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FRUMOSUL ROMÂNESC: o 


DE 


DAN BOTTA 


(O) sera de artă răsfrânge — cum ar răsfrânge marea coloritul specific al coastei — 
stilul pământului în care s'a născut. 

Și precum marea nu restitue caracterul momentan, local, pitoresc, al pământului, ci 
ea poartă până la mari depărtări nuanța indefinită, coloritul aș spune liric, general, al 
acestuia, tot așa stilul pământului nu e restituit niciodată de operele de pitoresc, de dorită 
coloare specifică, ci de acelea cari întind până departe sufletul lor sensitiv. 

E un paradox acesta, —şi semnul unei damnații desigur —că tocmai acele lucrări 
cari ating un maximum de abstracție şi tind a se desrobi de timpul și spațiul contingen- 
tial, poartă mai limpede și mai viu, să zicem, caracterele patriei. 

Eroic şi lucid, mistic şi pasionat, omul e făurit ca o piatră, misterios alintată de valuri, 
de elementele pământului său. Și tot aşa gândurile sale. 

Sub un cer înalt, limpede, static, pe un pământ asediat de marmoră, în care palmii 
poartă pe frunte o răcoare şi o linişte de templu, se va ivi o artă ale cărei constante vor 
fi claritate, majestate, euritmie. 

Pe un pământ care oferă piatra facilă de calcar, în apropierea mării melancolice, sub 
semnul marilor furtuni, sau în murmurul religios al codrilor de fagi, catedrala gotică va crește 
umbroasă, liturgică, infinită. 

Permanenţa acestui stil al pământului se poate urmări pretutindeni. E ca un sigiliu 
al creaţiei sau ca o formă cristalină imanentă gândului. 

Divina comedie dantescă, opera care răsfrânge tot acel ev mediu „enorme et délicat“ 
cu tot sufletul tragic și paradisiac al lumilor de atunci, opera în care goticul se reduce la 
o perfecțiune diamantină, e tributară totuși — cine ar crede-o ?-—străvechiului stil etrusc. 

Etruria care pierise de două mii de ani, Etruria cruntă și misterioasă se revelă în opera 
poetului florentin. 

Scenele infernului dantesc în sinistra lor varietate, par figurate pe vasle şi frescele 
pe cari arheologii le desgroapă astăzi. Și castele bucurii ale Paradisului îşi au un echo în 
desfătările zeilor etrusci, atât de triviale încă. 

Crescut pe meleagurile vechii Etrurii, —în Toscana al cărei nume reproduce etimo- 
logic Etruria — Dante restitue așa dar stilul permanent al patriei. 


* 
X x 


In geometria ornamentală a vaselor românești surprindem permanența unor motive 
preistorice. Thracia de peste două mii de ani, Thracia istorică şi Thracia preistoriei se 
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ascund în simpla geometrie a vasului. Idealul de frumusețe al pământului a râmas îm- 
pietrit în aceeaş clară geometrie. 

Frumosul românesc apare aici ca o idee transmisă de Thracia. El e mai curând 
produsul unui aceluiaș suflet, al unei aceleiași Psyche. 

Să căutăm a desprinde, sfios şi cu precauțţii infinite, ca unul care încearcă un pământ 
încă virgin, stilul care se desprinde din creația românească, elementele frumosului ro- 
mânesc,. 

Sufletul românesc a fost deseori analizat şi cercetătorii acestei Psyche colective au 
fost de acord că el desvălue cel puțin câteva caracteristici constante: Fatalism, Insen- 
sibilitate la condiţiite vieții materiale, Scepticism. 

In domeniul actelor majore, al fervorii, al marii puteri spirituale, —singura care se 
ridică la creație — aceste caractere ale sufletului colectiv se prefac în virtuți cardinale. 

Fatalismul, sentimentul acestei rigori, acestei absolute necesități a raporturilor lumii, 
devine ridicat la un exponent mai mare, sentimentul cosmic, sentimentul solidarității uni- 
versale, al unităţii în varietate, al participării sufletului la viaţa infinită a spațiilor. 

Insensibilitatea la tristeţele vieţii, devine un principiu superior de armonie, de pace, 
de melodioasă integrare în cosmos: ataraxia marii înțelepciuni, sentimentul singurătăţii 
sufletului pe un plan aproape muzical, de unde totul — bucurie şi durere —se desface 
indiferent, monoton, egal sie-şi. 

Scepticismul poate duce însă până la un luminos criticism. Neincrederii filosofice, 
îndoelii triste, îi răspunde setea de cunoaştere, dorul de abstracțiune, dorul de viziune. 
Sufletul thracic este acela care se arată a fi posesorul acestor mari virtuți. 

Religia thracică a lui Dionysos purta sufletul colectiv dela sentimentul pantheic al 
lumii, până la ideea celei mai pure abstracţiuni. 

Dionysos, al cărui suflu străbătea lumea ca o undă de energie, palpita î în fiecare 
piatră, în fiecare plantă. Spațiile se animau de o viaţă infinită. Lumea întreagă se arăta a 
fi până în moleculele sale ca un sensorium Dei, focarul sensibil al Divinităţii. 

Plethora dionysiacă, sentimentul vieţii misterioase, profunde, oceanice, a lumii se alia 
însă cu idealul unei perfecte simetrii: Dionysos, muzician al sferelor, Dionysos expresie a 
muzicii cosmice, a geometriei cerului înstelat, 

Antigona — tragedia în care se lămuresc puternice influențe ale Thraciei -- triumfă cu 
un imn lui Dionysos: i 

„O tu, spune poetul, tu care conduci corul aștrilor limpezi și armonia imnurilor nopții, 
fiu al lui Zeus, vino înaintea ochilor noștri împreună cu fecioarele din Naxos, thyadele, 
cari merg pe urmele tale și cari în furia lor inspirată, dănțue pe plaiurile nopții“. 

Elementele frumosului românesc au fost preformate. de ideea thracică. Dar ideea 
romană și ideea bizantină sunt acelea cari au determinat caracterele frumosului românesc. 

Influenţa lor a fost atât de vie fiindcă ea răspundea, desigur, unei afinități naturale, 
unei simpatii prestabilite cu sufletul fundamental. 

Acceptate și respinse în parte, aceste idei au ajuns să fie luminoase în măsura în care 
confirmau virtuțile atavice ale Thraciei. 

Roma aducea cultura armonioasă a lumii mediteranee, ideea greacă secularizată, ra- 
țiunea şi simțul de simetrie al Greciei pe care Thracia îl poseda în cultul acelui Dionysos 
al armoniei cerului. 

Bizanțul aducea idealismul său ascetic, idealul artei sale geometrice, spiritualizate până 
la inuman, 

Thracia poseda şi ea sentimentul acestui frumos absolut, abstract, eroic. Geometria 
vaselor thracice ne stă mărturie, 
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Creaţia românească are aceste caractere ale sufletului colectiv. In exemplarele sale 
tipice ea manifestă sentiment cosmic, ataraxie, idealism. 

Mioriţa, poesia lui Eminescu sau filosofia lui Vasile Pârvan, restitue aceeaș imagine a 
frumosului românesc. 


x% 
E * 


Când, sub misteriosul şi limpede Car, păstorul thrac îşi pricepu destinul, pe față i se 
așternu melancolia. Ceva din expresia zeului său, melancolic fiindcă e fără doruri, trist 
de marea lui perfecțiune. 

Mioriţa îl îndemnă să se apere. Glasul ei avea o sfâşiere de vânturi departe: 

| Stăpâne, stăpâne, 
Mai chiamă-ți şi-un câine, 
Cel mai bărbătesc 
Și cel mai frățesc ! 


Dar păstorul thrac nu mai asculta. Ideea destinului său i se arătase limpede, ca o 
statue. Acum el căuta să-și asigure doar bucuriile umile ale celor morți, desfătarea tăcută 


a mormântului : 
Să le mai Spui iar 
De n'o fi în zadar 
Ca să mă îngroape 
De stână aproape, 
Oi ca să privesc, 
Dor să-mi potolesc, 
Spre partea de luncă 
Aproape de strungă : 
Strunga oilor, 
Jocul mieilor, 
Dorul bacilor, 


Viaţa pe care păstorul Mioriţei o căuta in mormânt avea o tristețe de eglogă. Să-şi 
vadă oile, să-şi audă câinii, să asculte sunetul tremurat de vânt al cavalului rustic, acesta 
era paradisul gândului său naiv!) 

Această concepţie primitivă despre viața de dincolo de moarte e însă împlinită aici, 
in balada umană și tragică a Mioriţei, de o concepție fără de seamăn. 

Corpul îşi duce mai departe existența sa banală, dar sufletul palpită liberat în sferele 
albe ale Bucuriei, Undeva, întrun spațiu esenţial, o nuntă se petrece între păstor și Moarte 

Şi-i spune curat 

Că m'am însurat 
Cu-o fată de crai 
Pe-o gură de rai. 

E o străveche credință thracică, a morții nuptiale. 

„Pe aria de răspândire a Thracilor în antichitate, în regiunile unde poporul lor a stat, 
concepția morții nupţiale s'a păstrat şi astăzi vie. 

Unui tânâr mort necununat í se cântă şi azi cântările de nuntă şi riturile funebre ale 
poporului românesc cuprind în clară tradiţie thracică — jocuri și cântece de bucurie. 

In aceste rituri stărue, aşa dar, antica idee thracică, a morţii purtătoare de har. 

Ilustra mărturie a lui Herodotos spune că moartea era considerată de thraci ca o 
bucurie şi cel mort era îngropat în cântece și jocuri, fiindcă, liberat de orice durere, el 
părea menit a petrece în perfecta fericire, êy náoy evăatnovim). 

Acest dualism al vieţii de dincolo de moarte, dualism între sufletul legat de materie — 
sufletul sensitiv - şi acela care participă la divinitate, la caste bucurii extraumane, a fost 
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ilustrat de filosofia lui Platon. E dualismul dintre WVwx') — expresie a funcțiilor sensibilităţii 
și Note, sufletul esenţial, partea de eternitate. | 

lată răsunetul aceleiaş concepții despre moarte până în Grecia ideilor plastice şi platoniene. 

Să fim atenți! Viziunea morţii nuptiale apare în tragedia greacă. În trista și palida ei 
statură, Antigona plânge soarta care-i dată, de a muri îngropată vie: 

„Zeul infernului — zicea ea — acela care toate le are, mă va duce de vie pe malurile 
Acheronului, înainte ca legile Hymeneului să mă fi supus, înainte ca dulcile cântări de 
nuntă să fi răsunat pentru mine. Mă voi logodi cu Acheronul!“ 

X maí departe Antigona exclamă : 

„O, mormânt! O patul meu de nuntă!“ 

Thracii sunt aceia cari au insuflat Greciei sensuale, concepția unui suflet absolut de 
natură divină. 

Prin Orpheu, Eumolpiu și Pythagora — prin cultele și doctrinele inițiate de geniul lor 
legendar şi pe cari istoria le declară aduse din Thracia — marile FEleusinii, tragedia și fi- 
losofia greacă s'au putut ivi. Ideea religioasă thracică a provocat, aşa dar, cea mai nobilă 
eilorescenţă a spiritului uman. 

Un dor de absolut animă concepția thracică a fericirii postume ca și cultul extatic 
al lui Dionysos. Și moartea, și delirul sfânt pun pe om în contact cu sufletul cosmic. 
Sunt o nuntă cu divinitatea. In rătăcirea fantastică a celor posedati de Dionysos, prin 
munţii și văile Ihraciei, în acel hohot continuu, în acea procesiune despletită sub thyrsul 
de foc al zeului thracic, esenţele, eternitatea, absolutul, puteau fi. Dorul de posesiune 
devenea panic, infinit. Zeul se manifesta miraculos pretutindeni. Pantheism.! 

Pantheismul concepției thracice, străbate până în fundurile ei, ca un fascicol de lu- 
mină, poesia noastră populară. 

Lumea vegetală, lumea formelor inerte e animată de un suflet imens. Aici nu numai 
oile şi caii vorbesc şi presimt viitorul, ci paltinii și brazii, frunzele și pietrele, răsfrâng 
divina înțelepciune a creaţiei. 

Această simpatie între natură şi om — suflete gemene, creații reciproce —e atât de 
plastic exprimată de balada Tomei "Alimos, incât versurile ei — închinarea de ospăț a hai- 
ducului — îmi apar ca o infinită rugăciune, ca o religioasă cuminecare cu lumea: 


„Inchinare-aşi, şi mam cui! Că-mi sunt mie Jrățiori, 

Inchinare-aşi, murgului, De poteri ascunzători ; 

Murgului sirepului, De-oi muri 

Dar mi-e murgul vită mută, Mor tot umbri, 

Mă priveşte şi m'ascultă, Cu frunza mor înveli, 

N’are gură să-mi răspundă. Cu freamătul mor jeli“. 

Inchinare-aşi armelor, Si cum Sta l 
Armelor surorilor, | De închina, 

Dar şi ele-s fiare reci, Codrul se cutremura, 

Puse ’n teci Utmi şi brazi se clătina, 

De lemne seci. | Fagi şi paltini se pleca, 

Inchinare-oi codrilor, Fruntea 

Ulmilor şi fagilor, De i-o răcoria, 

“Brazilor, Mâna 

Paltinilor, De i-o săruta. 


lată natura întreagă animată de un suflu divin, palpitând cao nesfârșită mare sub lună. E 
viaţa profundă care se ridică până la măsura de cugetare și simțire a omului: natura inspirată. 
„Atunci când balada Mioriţei evocă acea nuntă cosmică a păstorului cu moartea, eroul 


ei nu uită să adauge „+ că la nunta mea 


a căzut o stea. 
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Nimic mai august şi mai simplu decât această expresie a solidarității lumii. Senti- 


mentul cosmic se exprimă aici cu o putere fără seamăn. Faptele noastre au răsunet până 


la limitele lumii, până la centura de argint a tuturor spaţiilor. 
Dacă mi-ar fi îngăduit un grai oarecum pythagoreic aş spune, privind omul ca un 


sunet în marea de muzică a lumii, că el provoacă în univers o imensă vibraţie pe scara . 


de armonii verticale a sunetului său fundamental. Aş spune că aştrii sunt solicitaţi de 
gesturile sale, că așştrii învie şi mor pe măsura sufletului său. 

Destinul omului stă, aşa dar, în această manifestare concordantă dintre sine şi uni- 
vers, în influența reciprocă dintre toate armoniile la cari participă. Destinul omului e o 
funcție cosmică. | 
x x 

Intâia scrisoare a lui Eminescu este altă imagine a cosmosului dionysian. Oricât ar 
afecta o filosofie germanică, oricât s'ar inspira din cosmogonia buddhică, oricât material 
amorf ar aduna din cele patru vânturi ale lumii, scrisoarea întâia exprimă totuşi formele 
genuine, autentice, ale sufletului românesc. 

Să recunoaştem această înaltă melancolie! E melancolia Mioriţei, ca un dar al acestei 
indiferente, al acestei ataraxii a sufletului înaintea lumii materiale. 

Solitar, perfect în marea-i singurătate, sufletul eminescian apare melancolic, trist de 
propria lui statue. 

Scrisoarea întâia închisă între cele două imperii ate lunii, între cele dovă viziuni ale 
cosmosului impietrit, fie ca o icoană a frumosului românesc. 

Melancolia ei este emanaţia de muzică a formelor perfecte. O marmoră praxitelliană, a 
unei Core în ochii căreia dorm armoniile lumii. Dar pe buzele ei, cu gust de pădure, 
aproape fauneşti, s'a ivit surisul sceptic, întristat, al Cunoaşterii. 

Intre acele imagini surori ale armoniei, ca două frontoane ale aceluiaș templu, între 
cele două invocaţii ale lunii plutind peste o lume fără timp, peste lacul înghețat al fito- 
sofiei eleate, — Eminescu a desfăcut pe Dionysos, cosmosul viu, lumea în eternă unduire. 

Cum într'o veche icoană românească a Punerii în mormânt, între doi sfinţi solemni, 
verticali, ca o imagine a principiilor masculine, cele două Marii se apleacă peste trupul 
istovit al Domnului, și în inclinaţia trupului lor se confundă în unduirile giulgiului, aşa 
încât par un fascicol de linii calme, o împletire de melodii, un contrapunct pictural din 
cele mai rare, tot aşa Dionysos — lumea în devenire — se desprinde ca un fluviu de 
melodii simultane. 

Această idee a unduirii este inerentă frumosului românesc *). 

Și este semnificativ că filosofia românească atunci când s'a rostit mai clar, a ilustrat 
o viziune dionysică a lumii. Cantemir a vorbit de unitatea vie, ritmică a spaţiilor, şi 
Conta a formulat o teorie a ondulației cosmice. 

Deşi tributari concepțiilor timpului, să nu uităm că ei aleg. Adevărul la care aderă 
este cel mai apropiat de al naturii lor, şi unul care poate exprima stilul pământului lor. 
Și tot aşa, acela cărui să-i închinăm totdeauna un prinos de gânduri armonioase Vasile 
Pârvan. 

Concepţia istorică a tui Vasile Pârvan este înfiorată de sentimentul cosmic. Evoluția 
istorică a lumii e privită în lumina evoluției universale ca unul din acele miriade de fire 
cari se împletesc în raza veştedă a planetei noastre. Ca o linie de univers. 

*) Ideile expuse aici au făcut obiectul a două cuvântări, frumosul Românesc şi Idea destinului în 
poesia populară, rostite la radio către începutul anului 1934. Le-ași fi lăsat, poate, uitării dacă magistralu! 


essay at domnului Lucian Blaga, Spațiul mioritic, relevând ritmul ondulatoriu al spaţiului românesc și 
punând în lumină funcția lui creatoare de stil, nu ar fi adus indirect o confirmare palidei mele intuiţii. 
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O E 5 


DE 


N. L HERESCU 


PYTHIA 


Gând legănat şi cântărit, 
Un vers sub frunte presimțit... 


Inchide ochii, să privească 
Incumetarea îngjerească 

A Pythiei, eres etern. 

O, visurile denunțate, 

Ce vechi şi totuși aşteptate 
Minuni pe-o gură de infern!.. 


Adâncă, flacăra tresare 
Sub marmură de nemișcare. 


Trec gemene şi trec tiptile 
Ilreparabilele zile, 

Se sparge clipă după clipă 
In aşteptarea fără pripă 
Și-al Pythiei delir de ghiață 
Azur adulmecă prin ceaţă. 


S'adună tăinuita miere: 
Dă inima și mintea cere. 


Făgăduita ziuă fastă 

Asmute gândul către creastă... 
Și versul orb între cerneli 
Aşteaptă. Pythia se'ndreaptă. 
Ce nebunie înțeleaptă 

Va frânge marile 'ndoieli ? 


— Un pas uşure care-a mers 
Trezeşte aripa din vers. 
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NARCIS 


In trup de lapte şi de flori 
Veghiază inima îspită 

Și gândul, plantă otrăvită, 

Sub frunţi cu îngereşti candori, 


„Albastra brumă a iubirii, 
Etern Narcis încrezător, 

In ochi de râmă care dor 
Ţi-a pus minunea oglindirii,.. 


Dar rodul raiului e-amat, 

Cu miez de lut în coji de vis. 
Pe-azur dacă te-apleci, Narcis, 
Se sparge somnul de cleștar. 


Şi nimfa limpede te strânge 
Cu rece braţ nepăsător. 

Dispar şi drag şi 'ndrăgitor, 
Uniţi în moartea fără sânge. 


In ape, cer şi mâl se 'mparte 
Zăpada trupului furat... 


Pe ceruri fulger siâşiat, — 
Sămânţă de-aur şi de moarte. 
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CONFESIUNEA UNUI SCRIITOR ȘI MEDIC ” 


DE 
V. VOICULESCU 


Matte din lucrurile pe care îmi cereți să vi le destăinuesc sânt nu numai fără 
putință de împărtășire, dar îmi sânt chiar mie misterioase. Deşi ale mele, le simt inac- 
cesibile. Versurile mele cu caracter religios sânt mai puţin chiar de cât o aluzie la aceste 
realități tainice, aşa cam cum o hartă arată linii în loc de munţi reali oriape şi traduce în 
cifre cotele inălțimilor.. Nu ne vom putea înțelege de cât prin simpatie și identitate de 
experienţe lăuntrice. | 

Îmi cereți să vă spun ceva despre credință, măcar despre credința mea? 

D-lor, m'am născut pe țărmuri de ape mari şi m'am trezit ştiind să înot. Vă pot 
desluşi toate felurile de a înota dar despre înot în sine nu v'aş putea articula un singur 
cuvânt valabil. Cum v'aș putea învăța acea împletire deplină a trupului cu apa, acel 
instinct definitiv de siguranță care face din scufundare o plutire, acel ritm de respirație 
mlădiată pe val, cu deschiderea pieptului într'un unghiu pe care nu l-ar putea determina 
nici o mecanică din lumea aceasta ?.. Mă întrebaţi despre credință şi expresia ei lirică? 
Despre artă şi credință ?.. Vă voi răspunde că în ce privește inotul, cu cât gesturile în 
apă sânt mai mari şi mai gălăgioase, cu atât inotătorul e mai slab, mai nesigur, aproape 
de înecare. Neştiutori, începătorii fac cele mai dezordonate, sgomotoase şi grandilocvente 
gesturi cu brațele și picioarele... Inotul perfect, se face fără opintiri, e nesimţit.. Pluteşti, 
aproape cufundat întreg în apă, abia miscând.. Astfel e înotul de fond, înotul serios in 
mare şi ocean.. | 

Credinţa adevărată e aşijderi acestui instinct de tăcută şi lină plutire, e la fel cu 
această nestielnică predare în puterea apelor, de cufundare și menţinere grație harului unei 
respirații tainice, grație unei inspiraţii de aer pe care-l sorbi o clipă, de sus, ca să-l duci 
cu tine la fund.. Credinţa e un instinct de ritm și orientare care nu se poate desşuruba 
în cuvinte ori cât de măestre. 

D-lor după mine, iertați-mă, poeziile noastre religioase, aceste gesturi verbale, sânt 
tot atât de departe de adâncul credinţei, cum sânt departe de înotul adevărat, bălăcirile 


*) Citită în fața Studenţilor Facultăţii de Teologie din Bucureşti. 
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copiilor into băltoacă până la glesne. Când sânt întradevăr mari şi sfâșietoare, 
gesturile de artă pot fi cel mult mărturia unui dramatic înec, cum s'a întâmplat cu toți 
romanticii. Legăturile între artă şi credință sânt vechi legături de pură dependenţă. Arta 
nu a revelat. Arta a slujit totdeauna credința, de-alungul tuturor religiilor. De când însă 
arta s'a emancipat, de când arta a devenit ea însăşi o religie, care cere credincioşilor săi 
să o slujească numai pe ea, să ție numai ritul şi formele ei, de atunci nu se mai poate 
sluji drept la doi domni. Cine vrea să facă artă pură, trădează credința cea pură. Adevărata 
inspirație religioasă care mai poate impreuna arta şi credința a rămas numai rugăciunea... 
Dar şi rugăciunea supremă se rostește, cum ştiţi, muteşte... cu buzele sufletului, 

D-lor, mi-am revăzut zilele astea versurile, mărturiie conștiinței mele religioase, care 
mă târăsc azi în faţa D-voastră, ca înaintea unui tribunal. Nu refac aici procesul pe care 
l-am intentat eu singur poeziei mele, nici procesul conştiinţei mele literare care a alu- 
necat, ca bila pe marginea ruletei şi aleargă încă șovăind, în fața cărui stil şi forme să 
se oprească definitiv... Vreau să apuc altă cale de data asta, să pătrund mai deadreptul 
și mai adânc pentru D-voastră, în firea problemei și să destușim împreună, dacă se poate, 
temeliile neclintite ale credinţii deasupra cărora se alcătuesc și se petrec jocurile de la 
suprafața noastră. 

D-lor eu socotesc credincioşia o însușire organică, un temperament, o cristalizare 
specială a vieții noastre. De sigur e mult mai greu de stabilit tipurile şi categoriile în 
ordinea spirituală, de cât în cea psihică și biologică. Muşchii, oasele, capacitatea pul- 
monară, indicele vital, reacţiile nervoase, micile, și marile pasiuni, facultăţile cu care ne 
naştem, toate ne dau anume tăetură, ne imprimă anume forme biopsichice şi ne incadrează 
în anume tipuri, mai mult sau mai puţin fericite. Aţi auzit de cele două tipuri elementare 
ale omului la care sau oprit învățații: unul tipul picnic, mic și celălalt tipul atletic — 
între ele se aşează toate celelalte corcituri. 

Spiritului i-aș recunoaşte între altele, măcar două calapoade, două caractere : cre~ 
dincioşia și necredincioşia — picnismul și atletismul spiritual. Cu o întreagă gamă de 
amestecuri între ele. 

Credincioşia e de aceiaș natură morală cu caracterul. Căror structuri biologice și 
psihice se incorporează aceste structuri spirituale, de credincioşie şi necredincioșie, nu 
ştiu dacă se va cunoaşte vre-odată. Eu mărturisesc aceste lucruri ca pe nişte fantezii ale 
mele, de şi le simt sau le presimt ca foarte reale.. 

D-lor, n'am nici un merit că cred, m'am născut aşa! Caut în tot trecutul meu și 
nu găsesc nici o întâmplare care să mă ducă silnic la credință, nici o nenorocire care 
să mă răstoarne, nici o suferință care să mă întoarcă cum întorci o mănuşe, nici un foc 
alchimic care să mă topească şi apoi să mă transmute în alt metal. Dacă am încetat 
uneori de a crede am făcut-o liniştit aşa cum mi se întâmplă deseori să uit a respira 
când sânt prea plecat asupra unei lucrări. Dar numai de cât nevoia de aer îmi dilată 
iar pieptul, fără ştirea şi voia mea. M'am născut, cred, un tip credincios, organic credincios, 
și îndrăsnesc să spun credincios chiar dacă nu aș fi religios. Dumnezeu este simplu pentru 
cine-l prinde dintr'o dătă.. Ați văzut ce socoteli lungi și încurcate trebue să faci ca să 
explici unor persoane o problemă, pe care alţii o iîntuesc numai de cât? Celebrul Inodi, 
aproape cretin, găsea dintr-o dată, cu simplu calcul mintal, rădăcina pătrată a unui nu- 
măr cu zeci de cifre.. Fericiţi cei ce nu au nevoe de logaritme mistice sau religioase ca 
să-l afle pe D-zeu. Ce simplă e credința! D-lor, îertaţi-mi îndrăsneala, dar aş pune 
între fericirile de pe munte şi pe aceasta: fericiți câți se nasc credincioşi. Despre unul 
ca acesta a spus Domnul prin gura psalmistului: „încă din pântecele maicii tale te-am ales“. 
Incă odată, nici o luptă patetică, cu lumea ori cu mine însumi nu mi-a încercat credință. 
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Departe de mine a socoti credincioşia ereditară. E cu atât mai mare prețul celor care 
capătă credinţa mai târziu cu lupte și exerciţii, după mari încercări și eforturi, așa cum pe planul 
fizic japonezii, pitici au realizat prin educație o rasă de japonezi atleți, grație unui regim 
special de mâncare şi de practică fizică. 

Dar cei mai mulţi dintre noi ne naştem în chip normal tipi credincioși și numai 
educaţia modernă, faustiană, ne abate de la tipul primitiv: aşa cum ne orășenizează trupul 
ne alterează și spiritul. D-lor, nu ştiu dacă e de rigoare să repet toate banalitățile care 
însoțesc confensiunile de acest soi. Sânt născut la țară, ceace socotesc că e cel mai mare 
noroc din viața mea. Părinţii mei oameni simpli au fost pioşi, de o credință neabătută 
de nici o clipă de şovăire sau de îndoială. Practicanți moderați, fără habotnicie, religia 
a fost însă pravila, enciclopedia vieţii lor practice. In casa noastră s'a citit mult, mai ales 
cărţile religioase şi rituale, Biblia cu vechiul și noul testament, vieţile sfinților, mineele pe 
care le împrumutam lunar de la biserică. Păstrez și acum psaltiri şi ceasloave de atunci, 
cu litere chirilice, al căror rost l-am deprins bucherisind bucoavne sfinte. Și mama şi 
tata, ca toți oamenii de {a tară, erau marí pasionați ai cititului, mai ales ai cititului cu 
glas tare, — ca la strană. Când ne-am înălțat puţin am trecut noi copiii la rând, să le 
citim lor. 

Trăiam însă o viață autentic rurală, ritmată de anotimpuri, poruncită de natură, înseilată 
pe datine şi străvechi obiceiuri. Trebue să vă mai spun că nu am avut preoți în familie. 

Cât mă pot descoperi eu însumi înapoi, aproape dincolo de orizontul amintirii, mă 
văd un copilaș stând singur într'o poiană cu flori sălbatice, la marginea unei gârle... Nu 
e nici poezie, nici poză... E adevărul. Sânt singur, în fundul grădinei noastre de câteva 
pogoane, care mi se părea atunci uriașă... Stau pe un mal cu flori şi mă uit în zare. Și 
simt și acum fericirea acelei singurătăți copilăreşti plină de o mare, de o nespusă, aș zice 
de o mistică aşteptare. Așteptam de atunci, ceva ce aştept şi acum, ceva care să-mi îm- 
plinească un dor nehotărit și aşteptam cu siguranța, atunci, că va veni... Mă simțeam, 
mă credeam predestinat. Mi se spunea că m'am născut cu căiță în cap, că voi avea no~ 
roc.. Mama mă adora, surorile mă iubeau, pentru toți eram o minune. Eram un copil 
de cel mult trei ani, stam copăcel între flori de in sălbatec, cu un cer albastru de-asu- 
pra, cu un şir de munţi albaștri în fund, visam cu ochii deschişi la soartă și eram fericit 
de așteptare. Ce aşteptam? Ingeri, pe Dumnezeu şi pe Sf. Petre, pe Sfânta Duminica din 
basmele cu care mi era capul iîmpuiat? Era desigur în acel copilaş cârlionțat o copie, 
ceva împrumutat şi dela făt-frumosul din poveste, aur, arme, cai, tărâmuri de dincolo. 
Dar era de atunci în mine o siguranță că are să mi se izbândească un vis pe care nu-l 
formulam şi nu l-am formulat nici-odată. Cred că n'am să pierd nici în clipa morţii acest 
sentiment clar şi mistic despre care nu mă pot înşela: sentimentul unui copil fericit de un 
mal de flori, sub un cer albastru, într'o tainică grădină, așteptând ceva încă şi mai minunat, 
Refăceam experiența edenică ? Eram iarăş primul om nostalgic după paradis? Cert e că 
sentimentul meu de atunci era de ordin religios, și astăzi când arare mă duc departe 
acasă, locul de predilecție mi-e tot acolo în fundul grădinii, astăzi săracă în flori, Cu tot 
orizontul îngustat, aceeaş vastă așteptare tabără asupra mea.. E trepiedul Sibilei 
din mine, apucată de reverii și aşteptări ca de oracol. O așteptare de la nord, din munți. 
Și rămân acolo, aşa, până ce amurgul își strânge coada-i de păun de pe culmea Pănă- 
tăului — și luceafărul îmbobocește în văzduh. 

Mai târziu acea aşteptare sa coborit din cer, sub pământ: am ajuns cautător pă- 
timaș de comori, nu pentru tezaure în sine, ci ca să mi se împlinească soarta proorocită. 

Din toate lecturile, cea care mwa impresionat mai mult a fost Biblia cu aspra ei gran- 
doare de dramă jumătate pământeană jumătate divină. Dumnezeul meu favorit a fost le- 
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hova, ale cărui apucături de prigoane pentru vrăjmaș — protecție pentru aleși, le râv- | 


neam. Până astăzi am rămas un lehovist în străfundurile necercetate ale sentimentelor 
mele credincioase. Fiul venea pe urmă, blând şi ascultător, de mână cu maica sfântă. E 
poate şi icoana autorităţii tatălui, fără umbră de știrbire în casa noastră atunci. Sfinții mei 
favoriţi afară de arhanghel, în deosebi focosul Mihail, sfinții mei au fost Avram şi Isac 
și Iacob, am dormit ca ei cu capul pe piatră și am așteptat sub agudul din fundul gră- 
dinii îngerul pentru luptă. Am ciulit urechea ca să aud glasul Domnului ca Samuel. Am 
luptat împotriva Filistenilor cu Samsom, am cântat cu David păzind oi şi am plâns cu 
profeţii. Am ştiut vechiul testament de la un capăt la cellalt, —- ca pe un epos — Incât 
idilica evanghelie a rămas pentru mine până târziu în umbră. 

Dar ceea ce cred că a ajutat la întărirea unui temperament cu care m'am născut și 
care n'a fost prea contrariat de împrejurări, a fost traiul de la țară din prima copilărie: 
Datinele care se împleteau pe cununa anului și pe care le aşteptam şi le practicam ca pe 
nişte mari și de preţ spectacole. Teatrul nostru cel mai scump era liturghia şi ser- 
viciul religios din fiecare Duminecă şi sărbătoare, mai ales după ce descoperisem sensul 
ascuns al tuturor gesturilor și aluziilor liturghice. Mai desfătătoare decât orice gală de 
operă din câte am văzut de atunci încolo, mi-au rămas pentru totdeauna deniile paștilor, 
cu marea şi minunata Vinere, când cântam prohodul. Cu luni de zile înainte îl învăţam 
impreună cu mama, fără greşală. Ocolirea bisericii, slujba triumfală a învierii au pus 
pecetii indelebile pe o amintire ce naş vrea să o pierd nici odată. Sunt emoţii neștirbite 
a căror intensitate o simt ia fel acolo în amintire şi astăzi. Sufletul nostru, măcar în copi- 
lărie, prinde, fără să ştie, în placa lui sensibilă, pe Dumnezeu. Practicele religioase, cultul, 
fac să se contureze să apară și să se fixeze în conștiință chipul Domnului, așa cum ma- 
nipulaţiile în diverşi reactivi ajută să reiasă pe placa fotografică chipurile prinse. Astfel 
misterioasa impregnare rămâne pururi negativă, sau se şterge — mă văd într'o zi 
luminoasă, cu sora mea cea mare de mână, mergând pe drum afară de sat. De-asupra 
mea pe cerul verzui un înger imens, ca un Crist pantocrator pe bolta bisericii... Intreb și 
acum pe sora mea, care nu-şi aminteşte şi crede că am visat. Impresia mea e însă aşa 
de tare și vie, ca și când aş fi avut o vedenie. Mă văd îarăş alergând din grădină la 
mama care ţesea în război, ca să-i spun cu uimire şi oarecum speriat de bucurie, că 
mica și sdrențuita cărțulie de 5 bani, epistolia maicii domnului căzută din cer, pe care o 


purtam în buzunarul de la sân, s'a sbătut acolo, a pâlpâit ca o vietate, dându-mi semn. . 


D-lor dacă maş fi ajuns medic, cred că aș fi fost preot... Cel mai plăcut joc al meu a 
fost de-a biserica. — Nu o maimuțăreală şi nici o batjocură, ci o reală şi o sinceră prac- 
tică copilărească a marilor mistere. Puteam să ne jucăm de-a orice altceva; de ce numai 
decât să botezăm mieii priori din curte. Sub un nuc imens aveam biserica şi altarul după 
nişte perdele. Clopote ne erau crengile. Însăși mama consimțea să vie uneori la slujba mea 
să mă asculte. Pe atunci se scoteau pui de pasăre cu sutele. Și mureau foarte mulți... 
Credeţi că a pierit vre-unul necreştinește, fără slujba înmormântării şi neîngropat? Gropiţe 
lângă gropiţe săpate cu săpăluge de grădină, se înşiruiau mormintele puișorilor jeluiți, 
toți cu cruci de beţişoare la cap şi asta nu o dată ci veri întregi și ani de-arândul. 
Mi-amintesc 'de jalea ce ne-au adus într'o toamnă iernatică moartea a vre-o câteva sute 
de rândunici apucate de zăpadă și adăpostite în pod, în porumbar, prin casă. Toate au 
răposat, însă toate au avut parte de înmormântare, mi sar fi părut un mare păcat dacă 
nu aș fi făcut-o. 

Amintirea rândunicilor înmormântate în pământul copilăriei mele înalță şi azi aripi 
în sufletul meu. 

Toate acestea mi-au fost un fond, o comoară de unde am cheltuit şi din care am 
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trăit după ce am plecat de acasă, de la 6 ani, în școli, printre străini. Pentru examene 
m'am rugat şi-am dat în genuchi la icoane, până în primele clase de liceu. Multă vreme 
dorul de acasă, vitregia vieții de internat și de gazdă mi le-am consolat citind cu plânset 
psaltirea, pe care o purtam la mine, însuşindu-mi pentru mine toate revendicările 
lui David. Incetul cu încetul însă impresiile sau acoperit cu praful oraşelor și credința 
am uitat-o. N'a fost o apostazie, nici măcar tăgadă sau luptă. Am trecut prin studiile 
științifice şi prin toate vămile materialismului numai cu mintea, nu şi cu sufletul. Până şi 
socialismul, atot biruitor pe atunci, a trebuit să imbrace pentru mine o formă sentimentală, 
poporanism ca să ader la el. D-lor nu mai eram religios, nu mai eram creştin, dar cu tot 
Felix Dantec şi alți iluștri atei, nu eram nici păgân, nici ateu. Rămăsesem credincios, prin 
temperament. Un simţ al orientării de natură religioasă mă purta şi atunci în viață. N'am 
avut nici o criză de credință. Și pe încetul aşteptarea cea de la 'nceput, pusă în alți 
termeni, acum intelectuali nu mistici, a pus iarăş stăpânire pe mine, 

Instinctul ma dus la filozofie și la metafizică. Din liceu incepusem să citesc lucrări 
de psihologie şi morală. Am ajuns curând la Schopenhauer şi nu-mi pare rău, el ma 
condus la Upanișade şi la Buda. Din anii întâi de litere, psihofizica şi psihopatologia 
dincolo de Sergio, Wundt şi Hoifding, mau dus la medicină, pe urmele lui Vaschide, ale 
lui Pierre Janet și ale lui William James cu experiența lui religioasă. 

Dar şi la medicină aceiaş uitare de credință: nici sub mușchi, nici sub scoarța cree- 
rului, nici în bolnavul spitalelor nu era D-zeu. Studiul e aşa de mecanizat în nerv, de 
meschinizat în celulă, aşa de ucis în semnul clinic, încât adevăratul, primul bolnav e 
cel pe care-l întâlneşti după ce scapi de şcoală. | 

D-lor viața socială cu răspunderea și greutăţile ei a început iarăş să răscolească vechiul 
instinct aproape uitat. Șezusem până acum pe o redie a mării şi făcusem semne cu 
degetul pe nisip. Anii de studiu trecuseră însă. Viaţa ma svârlit în mare şi trebuia să 
înot. Căsătorit acum şi cu copii, surghunit într'o plasă de munte care cu toți cei 60 de 
km. în lung, 60 în lat, mă strângea ca un lat de hingher, am început să scot capul din apă 

a să trag aer de sus. Numai așa mă puteam ţine deasupra. Am dat din mâini violent, 
m'am agitat, adică am scris lucruri din fericire azi pierdute, 

Am alergat la tot ceace atunci, sânt mai bine de 30 de ani, ispitea o minte înțărcată 
de credință, și hrănită științificeşte, materialism, pozitivism, evoluționism. Littré, Claude 
Bernard, Aug. Comte, Darwin, Spencer. La inceputul lumii, ziceam cu ei, va fi fost Dum» 
nezeu, aşa cum la inceputul pomului a fost sămânța. Dar cine mai caută simburul în 
chaosul teluric din care a răsărit tulpina? Dumnezeu stă sus în roadele ramurilor noastre. 
La o parte deci cu fastele şi archivele cosmogoniilor divine. Dar ramurile imi rămâneau 
mai sterile. Nemulțumit, am dezertat şi am trecut la vrășmaş. Am cunoscut Kabala din 
studii, mai ales ale lui Frank şi Karpe, am citit Seferul cu comentariile lui, am practicat 
pe rozcrucienii lui Peladan, am cercetat iluminismul filosofului necunoscut; am rămas 
îndelung la teosofie, de la gnoză şi Pista Sofia, prin Fabre d'Olivet, Saint Yves d'Alveidre, 
Eliphas Levy şi Papus, până la modernii Schure, Rudolf Steiner, M-me Blawatzky, Annie 
Besant şi câţi alţii. 

Dar nu mam afiliat la nici o societate secretă, n'am aderat la nici o sectă şi nu sânt 
un inițiat, de teamă să nu-mi îngrădesc libertatea. Am simţit că nicăeri nu pot fi mai 
liber decât în Dumnezeu. El e unica libertate a omului. 

Am respins de la început spiritismul atât cel radical al lui Alan Kardec cât şi cel m 
pseudo-stiinţific a lui Crooks. | 

Am cultivat cu emoție pe Carlyle, pe Emerson, şi prin ei pe Novalis, m'am entusiasmat 
de Maeterlinck ca să mă întorc apoi la Platon şi la neoplatonicieni. 
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Mărturisesc : m'a interesat această preumbiare și m'am complăcut, aşa cum mi-ar place 
să mă plimb printr'o galerie închisă cu vitralii colorate. Treci printr-o dungă de galben 
mâhnit, intri în alta de roșu aprins, ca să pășeşti într'o a treia de violet mistic. 

Dar am sfârșit prin a dori lumina cea albă, cea adevărată, şi am ieşit afară după ea 
cu ochii la cer. Culorile acelea erau numai calități ale ei, nu era lumina esenţială. Câteceva 
din aceste studii şi transmigraţii se reflecta în poeziile mele. Vedeţi, ca pe o masă de joc 


de noroc, bila miinţii mi-a alergat şovăind pe dinaintea fiecărui număr. Dar bila nu sa 


oprit. Se împotrivea înclinarea temperamentală a tablei, fundamentul organic ai alcătuirii. 
Credinţa mă poartă mai departe spre acel loc fără număr de unde nu mai e nici o întoarcere. 

D-lor, așteptarea aceea sigură şi neistovită cu care mi s'a deschis zarea copilăriei mele, 
care îmi va închide orizontul vieţii de aici, este cred așteptarea lui Dumnezeu, care deși 
ascuns, nu-mi e necunoscut. Il aştept. Și suprema aventură cu care se isbândeşte visul 
și basmul unei vieți e că are să vie. | 

Nu vă ascund că ştiinţa poate interpreta această întoarcere spre credință ca pe o 
involuție, o regresiune, o înapoere la mentalitatea primitivă a omului necivilizat. Ca pe 
o slăbire şi o eclipsare a funcțiilor superioare ale creerului, năpădite de răscoala funcțiilor 
subordonate inferioare, localizate sub scoarță şi care au pus mâna pe cârmuire. Complexe 
vechi magice, străvechi refulări, știința lui James Williams le respecta şi le recunoștea 
puternica lor realitate sacră.., mai mult ca știința de azi a lui Freud. Dar nu pentru curio- 
zitatea științifică de psihologie fisiologică ne-am descoperit noi sufletele aici. Dacă mwar 
fi fost ascultate de fiecare din Dv. cu emoția propriei lui confesiuni, în identitate de 
sentimente şi sinceritate, aceste mărturisiri pentru Dv. ar fi ridicole copilării, iar pentru 
mine inutile profanări. 


Ceace vă pot afirma sfârșind, este că pregătirea științifică, studiile medicale, cunoştinţele ` 


de filosofie, și tot câștigul meu în celelalte domenii de cultură, artă, literatură, în loc să 
mă depărteze, m'au apropiat de credință. Unilateral, aș fi fost poate ateu naiv, un simplist 
negativ. Cu cât mai poliedric, cu atât au avut loc pe unde săstrăbată experienţe complete, 
puncte de vedere noi, interferente de doctrine, putinţa de comparații, lumină mai multă. 
lar din toate, sinteza că neapărat credința trebue să stea la temelia spirutului omului 
normal. Căci e o tristă unilateralitate traiul într'un spaţiu cu o singură dimensiune morală, 
a trăi de pildă numai în bucurie, sau numai în durere. Viaţa e multidimensională. La 
cele două laturi de jos, pământeşti, le-aş zice dimensii pasionale — bucuria şi durerea — 
la care se limitează materialismul, trebue să adăogăm o a treia, înălțimea, dimensia spi- 
ritualității... Și transfigurându-ne să trecem în a patra dimensiune metafizică, în extaz și 
sfințenie. 

Dar numai în credință ne putem construi un spațiu de viață mai presus de al târâ- 
toarelor, architecturat cu dimensiunile adâncirii și înălțimii în înfinit. 
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EDWIN ARLINGTON ROBINSON 


FLA MO N D 


DIN ORIGINAL DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU i 


Flamond, de Domnul ştie unde, 
Cu boiu sprințar și chip strein 
S?n grai cu știri tot din senin, 
In el cu mers ce regi ascunde, 
Cu luciu de aramă'n ochi, 
Tăcut şi neclintit fârtat, 

Ducea, să nu-i fiu de deochi, 
Un cap par'că încoronat. 


Drept, cu o sprintenă hodină, 
In jurul lui, pe trup, pe haine, 
Ducea o omenire plină 
De-atâţia ani şi-atâtea taine ! 
Cu moştenirile-i curate 

El nu făcea însă risipă 

Deși, ca să trăiască, poate 
Se*mprumuta din clipă'n clipă. 


Odată nu spunea el cine-i, 
“Ce pricină sau nenoroc 

La isgonit din vreun loc 

Ca să ajungă prinț din tei, 

Dar între timp juca vreun rol 
Cum mau jucat alți ipochimeni 
Că te'ntrebai dacă pe nimeni 
Il joacă sau pe dracul gol! 


Mi sar ierta atuncea dacă 

Un da sau nu-i cu neputinţă 
De altfel cine-ar sta să facă 
Intre acestea diferinţă, . 
Când mai ales, cu mult necaz 
Luptând s'obții favori la fef 
Vedeai făcând de dânsul caz 
Insi ce au tot afar'de zel. 


Mai mult, oricâți rebeli la daruri 
EI îmbia, de-atâtea-amaruri, 
Simţeai că n'a trăit în vânt. 

Și te-amuţea cu un cuvânt. 
Sclipea în orice adunare. 

De se'nchina, părea mai mare. 

Și multe, cu păr brun sau blond, 
Nu mai puteau după Flamond. 


Eran orașul nostru una 

La care ne'ncruntam într'una, 

Dar când o vorbă-a noastră doară 
Punea pe ea un chip de ceară, 
In chipu-i dânsul a putut 

Să vadă ce noi n'am văzut, 

Nici cât de tristă-i biata, nici, 

In ea cât sântem noi de mici. 


Era un altu'n care toți 

Vedeam cum încolțea semința 
Din cer, — vedeam, însă netoți, 
Noi nu aveam şin noi credința. 
Flamond ne-atrage luarea-aminte, 
Ce e un om pe scurt ne'nvaţă: 
De-atunci un ban întins cuminte 
Ne-a dat un viitor pe faţă. 


Ce să mai spun? În vechi procese 
Doi cetățeni stau an de an, 

Pe noi pe gânduri ne pusese 

Ei ajunsese la aman: 

Flamond doar mi-i bătu pe umăr, 
Le puse simplă ca un număr 
Problema toată, şi'ntr'o lună 


Cei doi luau masa împreună. 
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Și-acestea sânt doar câteva 

Din multe alte, — sumedenii ; 
Și-atunci mă'ntreb ce drăcovenii 
Făceau dintr'insul cineva? 
Satanicul cărei ţicnele 

In creeru-i a rupt inele 

Intre el însuşi și destine 

Pe care le ducea cu sine? 


Cine era de nu puteam 

Să-i denumim atunci când vream 
Să prindem ne'nţelesul fel 

De viață dela noi la el? 

Ce farmec ni-l făcea să placă 

La suprafața lui opacă? 

Ce-a fost, că nu îi dăm de rost, 
Ce-a fost, şi, mai ales, na fost? 


Cam cât dintrânsul întâlnirăm 
Noi nu vom ști, și mai puțin 
Om ști din el noi cât primirăm, 
De-a fost mai mult ca un ţechin! 
Nici ca să ştim n'avem nevoie 
Dat fiindcă duhul vagabond 
Trăia în el şi nu e voie 

Să fie-orcine vrea Flamond. 


Noi nwnţelegem cât soroc 
Stă'n cei ce nu se mai întorc, 
Pân'ce săgeți din nevăzut 
Cad peste-o parte din trecut; 
Avem cu toţii de urcat 

Un deal cu-amurg împovărat. 
De-aceea, după orizont 
Privim mereu după Flamond. 


DARUL DOMNULUI 


De-un har pe care numai ea îl ştie 
Printre ai ei, de cer învrednicită, 
Fa poartă o mândrie cuvenită 

De ceeace a fost aşa să lie, 

Ca paşii ei să urce scara 

Aleşilor (din, vai, ce teapă) 

Ca umilită — abia povara 

Şo poarte şi să no priceapă. 


Imun de toți, şi singur şi aparte, 
Înfăptuit din cei cu rază, ` 

La fel cu nimenea din cei ce-au parte 
Să fie fii din mame mai cu vază, 
Eternul rod din anii grei 

Străluce uns, şi-așa îi ia 

Vederile, că i-ar părea 

Un sacrilegi să fie-al ei... 


„Se teme de-aşa mult şi bine. 


Cu gându-abia de poate să învingă 
Până la el, cumva să nu-l atingă 
Cu griji, necazuri sau suspine ; 

Il vede par'că'ntr'o spetează 

De cer, șin vis í se năzare 
Mărirea unui om pe care 

Nimic din om nu-l vizitează. 


Poate c'a satului poveste 

l-a luat din purpură şi nimb, 
Si-o faimă i~a lăsat, în schimb, 
De zâmbete printre neveste ; 
Cu vremea'n gura rea, netoată, 
Nimic din el n'a rămânea: 

Ea însă, albă ca o nea, 
Păstra-va gloria lui toată, 


Până şi cei ce-l văd prea bine 
Nălţându-se din suferință, 

Pringi şi bătuţi să nu se'nchine 
S'or svârcoli de șovăință, 

Când ea, de sârg, de pe acuma-i 
Culege veacuri la picioare 

Și cu nădejdi tremurătoare 
Le-aşează unde vrea ea numai, 


li face'n suflet adăpost 

De bunătate'n ea rămasă. 

— Dar dacă rodu-a fi să iasă 
Mai rău decât în ea a fost, 
Din faima-i ware să-l deştepte : 
Ci sus, în visul ei de eri, 

El va urca în vagi căderi 

De flori, pe-a cerurilor trepte. 


“a 
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FÂNTÂNA 


PAN M. VIZIRESCU 


P ământul s'a crăpat ca o pâine încinsă de dogori, ierburile s'au scorojit arse șin 
unele locuri se văd crăpături adânci de par'c'ar fi rănile unui lepros. 





E o secetă de-i simți arsurile în rărunchi. La oraș se risipesc zidurile cojite de-atâta - 


bătae de lumini şi numai apa care vine pe țăvi mai grăiește o viaţă și o nădejde. E'n- 
tocmeala omului, făcută cu priceperea minţilor sale, ca să nu cadă dintr'odatăn legin 
când se face prea pătimaş puternicul cu plete de foc. 

Numai omul acela bătrân, pe care lumea din târgul său îl știe că se chiamă Ignat, 
nu are stropul de apă sorocită. 

Domnul Ignat e stăpânul unei case mari, cu ziduri înalte şi groase de cărămidă 
roșie. Are odăi multe și toate cu fața spre soare, de când le cuprinde lipărul nici gâzele 
nu mai știu în ce ascunzișuri sapuce; are curte bătătorită cu piatră frumoasă și tivită cu 
margini netede de ciment, toate trainice ca fierul, cau fost făcute'n vremuri de belşug. 
Cine s'ar apuca să desghioace toate întocmelile, ar găsi în inima lor o urzeală de țevi, dar 
mar afla unda de apă căci d-l Ignat a sărăcit și mai marii târgului nu fac milostenie 
cu apă, 

Au lovit în el cu duşmănie atâtea nevoi şi balaurul acela mâncător de sânge — 
războiul, — atât mi ți l-a ros în puterile şi strânsorile lui, că nu şi-a mai putut veni în 
fire. Cârmelile pe care le-a încercat au apucat tot pe drumuri întoarse. Parcă nu mai 
era omul care altădată făcea planuri și toate-i ieşau precum chibzuia el... 

Acum, a rămas c'o casă cât un regiment, făcută par'că să-şi verse soarele'm ea gră- 
mezile de foc — şi n'ar strica tocmai lucrul acesta, dac'ar avea apă, apă de băut şi de 
răcorit. | 

N'a mai avut și nu are, că d-l Ignat a rămas dator peste fire de mult, cu dările la 
toate cârmuirile și dacă nu plătește mare nici dreptul să-şi potolească setea. Dac'ar îi 
făcut toți ca dumnealui, cine-ar fi mai ridicat turnul acela cu zăcători ca peșterile, de 
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poţi aduni în ele tot Oltul? Altă dată știa şi el destul de bine socoteala asta și nu 


aştepta să i-o arate cineva, dar acum par'că no mai pricepe. 

Când a venit agentul să-i ceară banii, el a răspuns scurt: „n'am“! Și când l-a ame- 
nințat co să-i oprească apa, sa înfuriat: 

— Pleacă de-aici, șarlatane. Numai Dumnezeu poate să-mi ia mie apa. 

— Bine. Să stai la urmă de vorbă cu el. 

— Ticălosule ! 

Și cum a zis el vorba din urmă, ticălosul a început să râdă, apoi cun baston lung 
de fier a învârtit ceva întrun loc, unde era pământul îngăurit, şi sa dus. 

Acum nu se mai vărsa izvorul de altădată. Din ciocul întors al fântânii curgeau 
numai picături ca un şireag de mărgele mărunte, sau ca lacrimile unui ochi care plângea 
in temelia casei. 

Domnul Ignat s'a uitat încruntat la isprava ticălosului. O ulcică tot se mai putea 
aduna după un ceas de uitare, dar gândindu-se că numai cu atâta nu va putea stinge 
setea olendrilor care-i mai înfloreau viața bătrână de nevoi, s'a întristat amar. 

O, de ar fi avut banul acela făcător de minuni, l-ar fi dat fără zăbavă să cumpere 
liniștea florilor, să nu sufere ele. | 

A încercat să umple o vadră la un vecin, dar acesta sa uitat rău la el și i-a vorbit 
supărător + 

— Incep să nu mai fiu stăpân pe rosturile mele. 

Domnul Ignat nu a mai cutezat să-i deschidă poarta. Altul i-a spus că are câini 
răi şi tot așa fiecare i-a tăiat curajul, până a rămas să se uite numai la picătura ce se 
scurgea prin robinetul înfierbântat. Aduna câte o ulcică şi o turna la rădăcina unui 
oleandru. Şi până să se umple din nou, se uita fa florile care-şi pierdeau roșeaţa, 
jăluid ca fața unui bolnav. Unele mai plăpânde se uscau repede și parcă odată cu fie- 
care murea căte o floare a sufletului său. 

-— Numai de sar îndura Dumnezeu c'o ploaie, lendrii mei.... 

Intr'o zi sa abătut un călător în curtea d-lui Ignat: 

— Viu de departe şi sânt fript de sete, fă-ți pomană cun strop de apă, domnule)... 

— Imi ceri toată puterea mea, dar eu ţi-o dau. Și i-a întins ulcica adunată pentru 
olend.ri. 

— Vezi, d-ta, acum apa nu mai vine ca altădată de n'aveai ce să-i mai faci; abia 
sadună picătură cu picătură şaproape că murim de dorul ei. 

— Da dece-i aşa la d-v, că la noi năvălesc izvoarele din toate părţile. 

— Fiindcă pe-aici au pus-o oamenii în chingi şi se vede că eu am fost suflet rău, 
că altfel nu sar fi putut să mă lase stăpânirea așa. 

Călătorul a plecat îngreuiat de gândul care l-a făcut să intre tocmai în curtea 
aceasta. 

Pe urmă a venit şi altul. 

— Dă-mi să-mi astâmpăr setea ! 

Domnul Ignat s'a uitat în fundul cănii, dar nu se adunaseră decât câteva picături. 

— Uităte şi d-ta, n'am! 

— N'ai apă? Asta nu sa mai pomenit! 

— Ba, uite că sa pomenit. 

— Numai cîne-a ajuns să fie de râsul și batjocura lumii, rămâne-așa, Mi-ai ieșit în 
cale cu uscăciune, să nu-mi meargă bine unde mă duc... o 

Domnul Ignat a vrut să-i umple nădejdea c'o lacrimă din ochiul său, dar omul a 
plecat, lăsând în urmă vorbe și mai grele. | 
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Olendrii se sfârșeau și numai stăpânul lor le înțelegea chinul. 

A intrat în pivniţă și a început să pipăie ţevile înşiruite pe zidurile groase de piatră. 
Era mai răcoare aici, dar ele miroseau urât, a sfaiog şa baltă uscată. 

— De unde veniţi voi, cu urletul de pustietate pe care-l aduceţi ? 

I sa părut că en vremea de-apoi. C'așa spuneau bătrânii cei înţelepţi ai veacului 
de demult, că pământul se va aprinde când prea multe lucruri diavoleşti vor ieşi din 
mâna omului. 

—— Aşa, Ignate, se mustra singur. Tu ai crezut în om, şi omul își face râs de tine 
prin urletul gol al acestor ţevi, cari izvorăsc din inima diavolului. Mori de sete, băiete, 
C'așa ți se cuvine. 

Și ţevile se întindeau pe ziduri ca niște şerpi, se ascundeau în găuri umbroase prin 
urzeli de paianjen, apoi arătările se'ncolăciau ca să spargă tavanul, se'ntindeau şi se îm- 
preunau în măciuci ca nişte capete de balaur. Prin trupul lor, alerga un duh de para- 
gină ameţitor, 

Domnul Ignat a ieşit la lumină cu fale mare în suflet. Și-a potrivit îmbrăcămintea 
și a pornit drept acolo unde erau mai marii orașului. A găsit pe unul şezând în dosul 
unei mese, cu buze groase și ochii înecați în grăsime, roşu la chip şi stropit cu petele 
unui soare din alte părți. 

— D-ta eşti mai mare aici, domnule, și mă știi pe mine cine sânt; trimite te rog, 
pe ticălosul care a fost la mine, să-mi dea drumul la apă. 

— Dacă wai plătit nu se poate. 

— Mi se usucă florile.... 

— Atunci dece mai stai în oraş? Du-te undeva, în vr'un sat și nu ne mai încurca 
pe noi... 

— Aşa îmi vorbeşti mie? sa revoltat omul cu setea care-i frigea inima. Din ce 
neguri îndepărtate ai venit tu, să-mi porunceşti așa ? 

Și a păşit să se repeadă asupra lui, dar păzitorul dela ușă l-a apucat de mâini şi 
îmbrâncindu-l l-a scos afară. 

Domnul Ignat a plecat spre casă cu vinele gâtului umflate ca ţevile din pivniţă şi'n 
urma lui veneau câți şi mai câți, în alai de batjocură. Când a intrat în curte, l-a ajuns 
sÍ meșterul, care a strâns gura ţevilor, încleştându-le într'o rugină de moarte, ca să nu-i 
mai vie nici picătura ce-i mai udase buzele, lui, Ignat. 

De-acum se stingea fără leac viaţa florilor scumpe și viața lui, îmbrâncită peste fire 
de răutatea omului gros, venit nu se ştie de unde, să-l ia la goană din țara părinților 
săi. Și se uita domnul Ignat la pietrele înfierbântate, stărâmând între tâmple gândurile care 
odată le aşezase cu rost aci. A mângâiat, apoi, florile olendrilor și s'a despărțit de ei cu 
o făgăduială stârnită de o hotărâre nouă: 

— Fiţi vesele, floriie mele, cam să v'aduc eu apă dela fântâna făcută de mine. 

A luat căldarea care se usca întrun ungher decând fusese prin vecini și Cun băț 
de sprijin a ieşit pe poartă, îndreptându-se către marginea orașului, undeva, unde nimeni 
nu i-ar fi ghicit gândul. 

Mergea sub ploaia de zădui, sprinten, c'an anii tinereţii, îndârjit de hotărârea lui. A 
trecut pe lângă destule fântâni, dar nu sa uitat la ele, căci erau făcute de mâini străine. 
Gândul îi jegase paşii de oaza unei fericiri de demult, unde trebuia să facă popas acum, 
pentru liniştea lui șa olendrilor. 

Era un drum frumos, ridicat peste câmpuri, care-l ducea parcă într'o plutire. 

A mers aproapen fugă, până când, după destulă vreme, i sa deschis în față lunca 
ulmilor bătrâni de sub aplecarea liniştită a unui deal. Când a ajuns la fântână, era îis- 
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tovit de oboseală și fript de sete, dar revederea ctitoriei lui l-a înviorat. Făcuse lucru 
trainic și tot așa îl vedea și acum din lacoma lui aruncătură de ochi. Ciutura se dogise ; 
ar fi trebuit alta, și nu í s'a părut d-lui Ignat nefiresc gândul care l-a hotărât pe loc s'o 
schimbe tot dumnealui. A prins-o din sbor și după ce a mai cercetat-o, a coborât-o 
uşor în adâncul care-i zâmbea cu ochi de cer şi umezeală sfântă. Ciutura s'a înecat ca 
pentru o altă inimă de călător însetat — pentru inima stăpânului ei — şi parcă singură a 
venit înapoi să-i potolească dogoarea. A băut domnul Ignat apă, ca niciodată. A băut 
multă și nu se mai sătura. S'a spălat pe față, de simţea cum i se premenește toată fiinţa, 
și-a făcut cruce și a trecut apoi să-și privească opera cu ochiul stăpânului care-o revede 
după ani şi ani. 

Pe marginea din dos, a dat peste scrisul săpat în piatră şi pus în chenar, care în- 
semna gândul lui din ziua când a fost sfințită cu praznic mare. 


ACEASTĂ FÂNTÂNĂ 
AM FĂCUT-O EU, ROBUL LUI DUMNEZEU, 


ALEXANDRU IGNAT, 
DUPĂ INIMA ȘI CUGETUL MEU, 
PENTRU LAUDĂ DOMNULUI 

ŞI PENTRU CA SĂ FIE 
IZVOR DE APĂ SFÂNTĂ CELOR INSETOȘAȚI 
AMIN. 


IN ANUL 1910, ZIUA SFINTEI MĂRII. 


Inscripția aceasta a descifrat-o mai mult aducându-şi-o aminte ca pe o poezie în- 
vățată de demult, căci ochii nu mai aveau atâta putere. Și anul... a făcut socoteala: 
sânt douăzeci şi cinci de-atunci... Cum sau schimbat vremurile... lată, azi, domnul 
Ignat, ctitorul acestei fântâni, nu mai are dreptul să bea apa lui Dumnezeu. 

Nu-i venea să mai plece de lângă fântâna vieţii sale, din locul care-l răsbuna acum 
împotriva omului gros din fruntea târgului. 

Dar trebuia acum să se grăbească pentru olendri. Și-a umplut căldărea până. în buză 
și a pleeat, făgăduind că de-acum va veni în fiecare zi, să ia leacul arsurilor de-aici, 

Drumul la 'ntoarcere a fost nespus de anevoios. Păşea numai de câteva ori, şi-l 
apucau gâfâielile de se vedea silit să pună căldarea jos ca să se odihnească. Pornea iar, 
insă puterile nu-l țineau mult și iarăși se aşeza pe marginea drumului. Astfel, cu po- 
pasuri dese şi schimbându-și mereu povara dintro mână 'ntr'alta, după ceasuri de nă- 
dușeală şi zăduf, a intrat istovit în curtea arsă de soare. Sa dus drept la olendri şi a 
început să verse la rădăcina fiecăruia cu măsură, ca să ajungă la toți. Pământul sugea 
cu patimă belșugul de apă bună. 

Pe urmă a căzut jos pe-o margine de piatră şi a mai sorbit şi el ce mai rămăsese 
pe fundul căldării. Cum nu-i venea să se mai ridice, somnul i-a cuprins repede puterile 
sleite şi domnul Ignat a întârziat aşa până ce s'a făcut noapte. 
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A doua zi, era bolnav. 

Avea gura amară şi simţea apăsări grele in piept. Buzele-i tremurau de febră şar 
fi vrut să doarmă un somn de odihnă, lung şi necurmat. Ii ardea trupul în văpăi, dar 
mai mult suferea de dorul apei, A încercat să mai umble, şi 'ncetul cu 'ncetul, trecând 
dela un oleandru la altul, í sa părut că poate păcăli boala. 

“Soarele se ridica pe cer ca o gură de vulcan şin miezul acelei veri, par "că-şi 
alesese din toate viejuitonteie pământului făptura domnului Ignat, pe care-o urmărea'n 
toate ascunzișurile s'o mângâie silnic cu limbi pârjolitoare. 

In mintea lui începuse iarăşi să stârniască chipul fântânii. Ce răcoare era acolo... 
Dar cum să mai ajungă? Picioarele i se înmuiaseră şi tremurau de neputinţă. 

A luat căldarea și bäțul şi a ieşit în fața casei. Aci sa așezat pe scară în lipărul de 
soare s'a stat așa de se uita lumea fa el ca la ceva straniu, până când s'a ivit o căruță 
cun om pe care-l cunoştea. Domnul Ignat i~a tăcut semn cu bățul şi omul, înțelegând, 
a oprit de l-a luat lângă dânsul și au pornit împreună. 

Dar mau mers până la fântână. Căci mai încoace de ea, se făcea un răscruci și 
de-acolo pornea în altă parte, drumul călătorului milostiv, Domnul Ignat i-a mulțumit 
cu vorbe alese, căutate în vâltoarea sufletului său bolnav și a pornit singur. 

Nu mai avea mult de mers, dar tot sa târât anemic, ţintind capătul oboselilor sale 
cu ochii cuprinși de flacări, care-aci vedeau numai un câmp alb pe care abureau căl- 
duri de cuptor, aci cumpăna fântânii ce se lungea până la cer şi pe urmă cobora într'o 
mătanie de călugăr. 

Mergea și cu fiecare pas í se părea că-și trage piciorul dintr'o groapă de clisă. 

Când a ajuns, a svârlit căldarea în lături și sa trântit pe lutul umed din jurul fân- 
tânii. Sa târât până. s'a apropiat da ea și și-a lipit buzele de piatră. Umezeala simțită peste 
poighița lor arsă, i-a adus o uşurare în tot corpul. „Vezi că fântâna asta e fântână de 
leac“? a gândit el, bucurându-se de înviorare. 

Pe urmă, şi-a lipit când un obraz, când altul și a îmbrățișat trunchiul de piatră, 
strângându-l la pieptul gol, de nu s'ar fi mai deslipit de el, dacă nui sarfi inmuiat mâinile. 

A ocolit-o apoi de-abuşelea, până când a găsit inscripția. Dar ochii lui nu mai puteau 
culege scrisul în ordinea în care a fost așezat. Vedea numai încăerări de litere și peste 
toate așternut mare, numele lui: Ignat, Pe urmă dispărea și din jocul fantastic al cuvin- 
telor întoarse și răsucite, creştea mare de tot, mai mare decât fântâna, cât câmpul și cât 
cerul, numele lui DUMNEZEU, făcut din râuri cu ape limpezi, din pomi înalţi cu bolți de 
frunzar, şi par'că viaţa lui Ignat se risipea între ele cu chiot de fericire. 

Asta wo ştiuse că Dumnezeu îl iubeşte atât de mult, dar acum vedea cu ochii lui 
adevărați. 

Sta trântit în coastă și urmărea viziunea cerească pe zidul fântânii făcute de el. A 
încercat apoi să pipăie scrisul cu degetul și, plimbându-l încet prin șanțurile făcute de cel 
care l-a săpat, a descifrat literă cu literă, vorbele care-i spuneau ctitoria lui. 

După atâta muncă, domnul Ignat a râs de plăcere și a rămas într'o amorțeală dulce 
şi tămăduitoare. 

Pe drum nu trecea ţipenie de om, căci nimeni nu se 'ncumenta să mai plece prin 
ploaia de soare. 

Bucuria lui era acum să bea apă. Apa pentru care se svârcolise ast'noapte. 

Va bea o ciutură, două, trei şi toată fântâna că e făcută de el. O, va fi o beţie cu 
apă cum nu sa mai pomenit. 

Cu gândul acesta s'a ridicat impleticindu-se, a prins cu anevoie ciutura şi s'a ridicat, 
ținându-o în mâini, pe capătul jghiabului. Dar n'o mai putea cobori. 
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Se uita'in fund și vedea acolo frumuseți pe care închipuirea lui nu putuse niciodată 
să le 'făurească. 

Ochiul de apă adunase în limpezimea de-acolo, pajiști inverzite şi grădini de olendri, 
printre care țâșneau avuze cu oglindiri de curcubeu. 

In unele locuri era soare, dar lumina lui nu dogorea ca jeratecul de afară. In altele 
se desfăceau umbre de catifea și sburau fluturi. 

Câte-o foşnire ușoară tremura frunzele olendrilor și florile se stingeau între ele risi- 
pind arome de vis. | 

Ignat privea orbit la priveliştea care-i desfăta sufletul şi-i venea să strige olendrilor 
că sânt împreună și sânt fericiţi. 

Și cum se uita aşa, a văzut bine că din toată minunea se'ncheagă numele lui Dum- 
nezeu, precum i se arătase şi pe trunchiul fântânii, şi a simţit o chemare de negrăită 
putere. 

Soarele era drept la mijlocul cerului şi cădea drept peste creştetul lui în fântână. 
Ignat și-a văzut chipul în paradisul din fund şi, cuprins de apăsarea ce venea de sus, 
și-a dat drumul cu ciutura în marea poveste, care-l primea cu adieri de olendri și 
cântece de Heruvimi. 
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CHEMĂRI DE LUT 


DE 
N. CRIŞAN 


De lung amar de vreme mă sbat să evadez 

(Cînd mă frământ cu mintea şi gândul meu de duh) 
De dincolo de moarte, din lumi pe cari le crezi 
Plutind aşa de veacuri pe aripi de văzduh. 


Și nu ştiu, de mă'ndeamnă a lutului chemare 
Cum nu ştiu a pricepe de mă-cobor din rai 
Sau de-i pornirea firii, născută'n fiecare 

Când duhul mare formă și gândul mare grai. 


Pornind din veșnicie să sfarm necunoscutul 
Pe aripa de sgură a morţii şi-a durerii, 
M'am înfrățit cu marea durere'n care lutul 
Şi-a fecundat ființa în tainele-aşteptării. 


S?n primul cânt de leagăn, ce marea-l plânge'nvinsă 
De vraja răsvrătirii, ca'ntr'un barbar refren, 

Încep să plâng pornirea căderii din Eden 

Haotică plutire din lumi de vrăji desprinsă. 


N an 
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FILOSOFIA SUBIECTIVĂ 


DE 


BUCUR ŢȚINCU 


Simpatia care se remarcă în sânul tinerei generații pentru gândirea filosofică este 
un fapt incontestabil. Numărul celor cari işi pun probleme cu caracter filosofic, al celor 
cari citesc şi studiază filosofia este mult mai mare decât acum 10 sau 20 de ani. Acti- 
vitatea filosofică nu se limitează numai în jurul universităţilor ci se extinde în cercuri 
mult mai largi imprimând culturii românești o notă originală față de preocupările din 
trecut. Acest interes sporit pentru filosofie a adus cu sine şi o schimbare a preferințelor 
filosofice. Filosofia românească dinaintea răsboiului încerca în mod timid să ia contact 
cu marile probleme ale filosofiei, să familiarizeze spiritul românesc cu direcţiile şi şcoalele 
gândirii omeneşti, traducând în termenii și perspectiva unui suflet nou o tradiţie veche 
a altor popoare. Noua orientare filosofică a tineretului român are un caracter particular. 
Filosofia „obiectivă“ a problemelor clasice fie în teoria cunoaşterii fie în metafizică sau 
„morală nu mai formează punctul de atracție al preocupărilor ei. Tânăra generaţie 
este cu totul separată de ceeace ea numește „academismul“ celor vechi. Ea manifestă 

= O înclinaţie evidentă pentru filosofia subiectivă fără obligaţiile inerente logicei de sistem. 
In focul unei construcții intelectuale și pedante a lumii ea preferă intuiţia personală, senti- 
mentul subiectiv al existenții care constitue certitudinea ei cea mai imediată. Sistemele 
= “Aradiţiei filosofice europene sunt pentru ea schelete din care a fugit viaţa, cărora le 
opune efortul viu al unui spirit care trăeşte. Unul dintre reprezentanţii tinerei generaţii 
care poate fi citat pentru poziţia lui semnificativă în chestiunea care ne interesează — 
— d. Al. Dima — exprimă coonstatările de mai sus cu o preciziune remarcabilă, întrun 
număr trecut al revistei „Gând românesc“. Perpetuându-şi existența exclusiv legată 
de universități — spune d. Dima -- academismul suferă astăzi opoziţia dârză şi biruitoare 
a creaţiei filosofice fie în sensul încercării unor perspective originale asupra realității, fie 
mai ales în acel al asimilării profunde şi al re-creerii proprii la isvoarele filosofice străine. 

Cel din urmă aspect se distinge cu impunător relief în producțiunea filosofică a 

„ tinerei generaţii ale cărei cărți departe de a fi sdrobite sub balastul împrumuturilor bibli- 

` ografice frăiese cu sinceritate şi profunzime dramele spiritualității europene, lăsând să se 
intrevadă, printre albastrele flăcări ale chinului lăuntric, marea făgăduință a creaţiunii de 
mâine. 

Intre academismul de eri şi autenticitatea asimilării de azi e o distanţă pe care cu 
bucurie — o semnalăm ca un temerar şi sigur pas înainte“, 
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Această caracterizare apidară exprimă convingerea și sentimentul generaţiei româneşti 
care citeşte sau se preocupă cu problemele filosofice. Opoziția împotriva filosofiei „oficiale“, 
a problemelor şi atitudinilor consacrate de tradiția culturii europene, aversiunea pentru 
rigorismul construcțiilor raționale este generală. Filosofia cărților documentate, crescute 
din sursa unui curent la care se ataşa prin cosiderații teoretice bine susținute, a cedat 

| locul subiectivității de foileton, confesiunii lirice sau esseului care umple aproape toată aşa 
| numita producția noastră filosofică. Cultura ştiinţifică în sensul de documentare și preparație 
spre filosofie a fost înlocuită prin cultura literară şi artistică socotită mai autentică și mai 
profundă. Rațiunea ca metodă de construcţie a edificiului filosofic şi-a văzut rolul din ce 
în ce mai diminuat de tumultul lirismului patetic care-şi revendică singur dreptul de a 
cunoaşte şi a sesiza realitatea. 

Numele tinerilor filosofi care trăesc pe această poziție nu interesează. Scopul nostru 
este numai să definim această atmosferă generală, să-i stabilim caracterul și consecinţele. 
Două sunt temele la cari ne vom opri în special: 1) definirea caracterului filosofiei subiec- 
tive care după noi este o pseudo-filosofie şi restabilirea valorii reale a „academismului“ 
și tradiţiei clasice a filosofiei: 2) demonstrarea iluziei așa zisei creaţii filosofice post 
belice, arătând falsa poziție pe care ea o ocupă în cultura românească. 

Efortul nostru se va indrepta în special spre a arăta legătura necesară şi organică a 
filosofiei cu celelalte discipline spirituale evidențiind falsa poziție a filosofiei subiective iar 
în al doilea rând vom căuta să fixăm limitele reale cari se impun libertăţii filosofice 
atunci când ea vrea să fundeze adevăruri și să determine influențe în realitatea spirituală. 
In amândouă aceste cazuri, vom studia problema numai din punctul de vedere al culturii, 
adică al mediului în care filosofia se naşte, se desvoltă și determină atitudini — iar nici 
decum nu o vom studia din toate punctele de vedere din care această vastă chestiune 
este susceptibilă de a fi privită. lar fiindcă această discuţiune a fost provocată de un 
aspect al realităților românești, o vom privi în special din punctul de vedere al momen- 
tului particular al țării noastre și al problemelor cari se pun nouii generaţii. 


I, 


Caracterul esenţial al vieții spirituale este libertatea. In construcția științei, artei sau 
filosofiei contribuția spiritului este o realitate dinamică, imposibil de conceput fără elemen- 
tul de libertate creatoare care se găsește în originea şi evoluţia lui. Capacitatea noastră 
de a lua anumite atitudini în fața realităţii fie din punctul de vedere al ştiinţei sau al 
vieţii în general implică o libertate nemărginită pentru spirit. Natura nu-și impune ordinea 
sa obiectivă spiritului nostru care o primeşte pasiv ci mai degrabă această ordine este 
construită de spirit după posibilitățile şi nevoile sale. Noi adaptăm lucrurile rațiunii mai 
mult decât ne acomodăm la ele. Dela faptul brut al experienţii la ideea sau legea care 
ne-o facem despre el, este o distanță considerabilă. Realitatea numită „obiectivă“ inde~ 
pendentă de noi şi de orice gândire care o descoperă, este de fapt învăluită de noi în 
mulțimea teoriilor, postulatelor, convențiilor, ipotezelor şi sistemelor prin care noi o repre- 
zentăm. Dela faptul brut — care singur este positiv — până la ideea care-i corespunde — 
este o distanță considerabilă unde se remarcă efortul nostru de construcție rațională mai 
mult decât acceptarea unui dat exterior. Dacă mar exista această libertate pentru spirit; 
dacă inițiativa noastră în fața lumii ar fi redusă la rolul de înregistrare mecanică, diver- 
sitatea culturilor și opiniilor ar fi un fapt inexplicabil. Un sistem științific, artistic sau 
filosofic este o reprezentare a lumii considerată dintr'un anumit „punct de vedere. El 
este opera noastră mai mult decât reflexul lucrurilor în noi. Diversitatea opiniilor științifice 
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e 


și filosofice se explică numai prin libertatea omului de a accepta cea mai comodă și 


mai convenabilă atitudine în faţa realității. 


Filosofia ware un obiect sau o metodă precisă în sensul științelor pozitive. Libertatea 
ei de a lua atitudine în fața realității este mai mare decât a celorlalte discipline. Dar 
această libertate nu este infinită. Ea nu se asimilează arbitrarului şi anarhiei. Adevărata 
libertate nu se definește și nu fructifică decât limitându-se. Obiectul acestui articol nu 
este de a stabili limitele precise şi normele gândirii filosofice, ci de a face unele constatări 
particulare asupra acestei chestiuni. Ceeace impune cunoscătorului gândirii filosofice este 
faptul că deși în posesia celei mai mari libertăți de creaţie, filosofii nu sunt niște: apariţii 
izolate și inexplicabile ci operele lor sunt solidare timpului şi culturii în care au trăit. Gân- 


- direa s'a constituit în tipuri generale cari au marcat succesiv epocile istorice. Există o logică 


a creaţiei filosofice, un sens definit al apariţiei sistemelor, un intim sens de cauzalitate 
riguroasă dar în tot cazul de determinare acceptabilă. Filosofia este creația unei culturi 
și acceptă determinismul acesteia. Acest fapt precizează sensul în care libertatea creaţiei 
filosofice este limitată. 

Prin faptul că filosofia este solidară unei forme istorice ea imprumută spiritul și 


_materialul acesteia. Un anumit timp are o reprezentare unitară a lumii care se manifestă 


sub diferite aspecte în ştiinţă, artă sau filosofie. Cultura este un sistem de reprezentări 
colective pe care umanitatea le-a construit pentru a face lumea inteligibilă şi a defini 
sensul pe care-l acordă existenţii. Filosofia este cea mai sintetică și mai caracteristică 
creație a unei culturi. Ea defineşte teoretic un fel general de a privi şi a simți lumea. 
Deaceea . creaţia filosofică nu este posibilă decât prin posesia elementelor generale ale unei 
culturi: ştiinţă, artă, economie, religie. Filosofia nu este o sinteză pasivă a datelor unei 
culturi ci un element dinamic care trăește împreună cu ele și le uneşte întrun sistem. 
Un acelaș spirit domină toate creaţiile unui timp, dar pe când ştiinţele particulare” con- 
sideră aspecte izolate ale realității sau pe când arta are numai intuiţii cari ne fac să 
pătrundem in realitatea veritabilă, ascunsă de gândirea practică, filosofia este o sesizare 
interioară a realității considerată ca totalitate şi o încercare de explicare a ei. Ea este 
punctul suprem al cunoaşterii pentru om fiindcă socotește toate celelalte forme ca stadii 
necesare dar provizorii spre cunoașterea totală. “Drumul filosofiei trece deci cu necesitate 
prin știință. Ea este un sistem de afirmaţii demonstrate cu ajutorul datelor cunoașterii 
anterioare. Toți filosofii fără excepție au fost cunoscători şi creatori de știință. Filosofia 
nu este prin esență deosebită de știință. Știința marchează un stadiu al cunoaşterii care 
prin insuficiența lui face legitimă filosofia. Sistemele de metafizică au avut totdeauna la 
bază materialul integral al științei unui timp. Intuiţiile lor fundamentale au fost umplute 
cu conţinutul concret al datelor cunoașterii. Metafizica a avut totdeauna puncte de plecare 
în realitatea spirituală a unui moment istoric. Fa n'a fost o construcţie subiectivă şi 
arbitrară, o operă a imaginaţiei personale fără tangenţă cu realitatea istorică. Toate filo- 
sofiile se prezintă sub forma edificiilor sistematice în care nu lipsesc nici coloanele tari ale 
datelor positive, nici clădirea inchegată prin actul sintetic al spiritului. 

Filosofia „obiectivă“ a marilor sisteme de gândire şi filosofia de înclinaţie subiectivă 
oferă deosebiri frapante de fond şi de formă. Filosofia academică este o construcție demon- 
strată cu ajutorul tuturor datelor pe cari filosoful le are la dispoziţie. Intuiţiile sale asupra 
realității sunt puse de acord cu faptele, verificate și interpretate necontenit pentru a atinge 
cel mai înalt grad de aproximaţie posibilă. Opera lui Platon, Aristot, Kant, Hegel, Comte 
sau Bergson este în același timp un efort științific, critic şi filosofic pentru a stabili natura 
adevărului presupus de ei. Filosofia subiectivă se limitează exclusiv la datele întuiţiei 
personale, la sesizarea interioară a realității prin actul subiectiv al trăirii imediate. Ex- 
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periența este prețioasă dar cu totul insuficientă. Rezultatele ei nu pot fi decât o operă 
de senzaţii personale şi de dispoziţii individuale fără caracterul de generalitate care fun- 
dează adevărul. Este o filosofie de înclinaţie temperamentală, un lirism cu o valoare de 


` „trăire iar nu de cunoaștere. Ea rămâne totdeauna o operă personală, închisă în marginile 


Napan 


unui eu impenetrabil. Nu ajunge niciodată la stadiul criticei şi construcției fiindcă refuză 
examenul şi reflexia asupra materialului cu care lucrează şi a concluziilor la care ajunge. 
Filosofia subiectivă este interesantă şi legitimă ca şi opera de artă. Ea are justificări în 
faptul vieţii care o impune. Dar ea este numai un stadiu al gândirii filosofice, un punct 
de plecare, explicabil, dar plin de insuficiențe. 

Pentru a sesiza diferența între aceste două feluri de filosofii, una obiectivă și aca- 
demică — repudiată de tânara generaţie românească — și alta subiectivă şi personală — 
imbrățișată cu căldură şi considerată ca esență însăşi a filosofiei — vom concretiza didac- 
tic expunerea noastră printr'un exemplu. Vom lua pe Kant ca reprezentant al primului 
tip de filosofie iar pe Nietzsche al celui de al doilea. 

Kant este filosoful universitar prin excelență. Toate manualele de filosofie, toți pro~- 
fesorii, toată gândirea zisă oficială îşi face din Kant un punct de existență. Discuţiile 
filosofice pleacă aproape totdeauna dela ef ca dela un isvor îinepuisabil de probleme 
eterne. Seminariile facultăţilor îl discută mereu după 150 de ani dela apariţia „Criticelor“ 


„sale şi nenumărate cărți se ocupă încă de gândirea sa. Nietzsche dimpotrivă este tipul 
` filosofului neoficial. Toţi revoltaţii contra sistemelor gândirii reci de genul kantian, toți 


cei cari se aruncă cu orgoliu în tumultul vieţii, toți răsvrătiții împotriva unei tradiţii de 
schematism intelectual — îşi fac din Nietzsche un punct de revendicare în preferințele 
lor spirituale. Intreg tumultul subiectivităţii debordante își găseşte în el justificarea deplină, 
El este filosoful artist care dispreţueşte jocul diabolic şi optimist al dialecticei care triumfă 
la fiecare concluzie și nu poate trăi decât din claritatea rece a certitudinei, făcând un 
larg apel la ritmul dinamic şi progresiv al vieții — izvorul unic al adevărului. Impotriva 
tendinței lui Kant de a vedea în lume expresia unui sistem raţional, pentru Nietzsche 


„ lumea și existența nu sunt justificate decât ca fenomene estetice. Nietzsche este filosoful 


gânditorilor liberi, al lumii ne-universitare, ocupând o poziție intermediară între literatură 
şi filosofie. o 
Preferințele tinerei generații românești pentru Nietzsche sunt mărturisite şi susținute 
la fiecare pas. Kant este filosoful de seminar, de cari se ocupă profesorii oficiali sau incli- 
nația vreunui student „normal“ ca nevoi intelectuale. Aceasta este situaţia de fapt. Dar 
legitimitatea ei este altă chestiune. Este suficient a considera semnificația gândirii lui Kant 
pentru cultura europeană pentru a sesiza valoarea preferințelor pe cari le manifestă 
tânăra generaţie, Kant este filosoful rece și abstract dar toată opera lui a fost consacrată 


=` examenului puterii de cunoaștere şi de acţiune a omului. Filosofia lui este aridă, minu- 
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tioasă fiindcă el se opreşte atent în fața fiecărei probleme pe care o privește din toate 
punctele de vedere. El nu se mulţumeşte cu evidențele elementare fie de natură externă 
sau internă. El vrea justificări, probe şi argumente. Opera lui Kant este un model de 
responsabilitate filosofică după modelul legii morale pe care a stabilit-o el însuşi. Inarmat 
cu un impozant aparat ştiinţific, Kant și-a scris opera fundamentală la 60 de ani. Fuga 
sa de viață este o imputare neserioasă. Un filosof care studiază zeci de ani natura și 
limitele spiritului omenesc, omul care vrea să fundeze o ordine morală bine intocmită 
— este cel mai fidel servitor al vieţii. El vrea să fixeze cadre pentru siguranţa vieţii care 
nu se poate valorifica fără conștiința drumului şi puterilor ei. Din acest punct de vedere 
o comparație între Kant și Nietzsche nu este deloc hazardată. Nietzsche afirmă viaţa şi 
drumul spre supraom printrun act de trăire estetică. Viaţa pentru el este un joc 
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de forță, o agitație continuă şi progresivă. Din această dramă permanentă el nu găsește 
ieşire decât printr'o soluție pur literară. Drumul spre supraom este o soluţie de acest gen. 
Nimic demonstrat și legitimat. Totul este afirmat pe bază de evidențe. Filosofia lui Nietzsche 
este plină de intuiții juste și pătrunzătoare. Dar caracterul lor imprecis le împiedică să 
facă un tot legitim. Nietzsche n'a avut un spirit filosofic în sensul obicinuit al acestui 
termen. El n'a fost sensibil la contradicții, n'a fost atras de gândirea logică, de coherenţa 
interioară de sistem. Redusă la expresii teoretice, filosofia lui Nietsche oferă multe insu~ 
ficiențe. N'avem decât să amintim contradicția inadmisibilă dintre filosofia supraomului 
şi teoria eternei rentoarceri, pentru a vedea asociaţiile arbitrare de elemente pe cari le 
oferă gândirea sa. Filosofia lui nu este construită, ci afirmată prin acte de certitudine in- 
terioară. Subiectivul şi evidențele lui sunt sursa adevărului. Fără a-i nega intreaga valoare 
— ceeace ar fi injust şi arbitrar din partea noastră — trebue să constatăm erorile şi ne- 
ajunsurile la care conduce această filosofie. Este un fapt incontestabil că ea nu afirmă 
realități unice cari se găsesc într'o conştiinţă exclusiv particulară. Dacă filosofia lui Nietzsche 
l-ar fi exprimat exclusiv pe autor iar nu un fapt din psichologia umană — ar fi imposibil 
să ne explicăm simpatia pe care el a găsit-o în publicul filosofic şi care echivalează cu 
o afinitate profundă între el și alții. Eroarea filosofiei subiective nu este în punctul de 
plecare ci în utilizarea arbitrară a unui material iniţial. Un fapt este susceptibil de inter- 
pretări variate, dar există anumite limite critice — fixate de tradiţia ştiinţifică şi filosofică 
— în cadrul cărora el poate lua materialul unei construcții generale, cu o unitate inte~ 
rioară şi cu concluzii legitime. Altfel, sustrăgându-se oricărei autorități critice, filosofia 
devine un corp de afirmaţii arbitrare fără nici o autoritate în fața vieţii. 

Această scurtă comparaţie mi s'a părut necesară pentru a arăta felul în care se con- 
stitue de fapt gândirea filosofică. Dela iluzia viziunilor şi atitudinilor personale — extrem 
de juste în anumite limite, — până la adevărurile filosofice, este o distanță considerabilă 
pe care filosofia clasică o evidenţiază în mod definitiv. Dar nu este numai atât. Dacă 
studiem mai atent raportul creaţiei filosofice cu al celei ştiinţifice vedem că distanța dintre 
ele nu este atât de mare pe cât se afirmă uneori. Filosofia subiectivă se pune în afara 
științei sub pretextul că natura afirmațiilor ei implică intulții personale cari nu se pot su~ 
pune rigorismului științific. Acceptând partea de adevăr a acestei pretențiuni, vom arăta 
că gândirea filosofică consacrată nu este fundamental deosebită de gândirea ştiinţifică. 
Aici stă valoarea ei și posibilitatea de a funda adevăruri valabile. Dar să examinăm 
felul în care se pune această problemă. 

Se afirmă uneori că gândirea științifică este un lanţ progresiv şi linear de concepții 
cari se asimilează în rezultate pozitive, pe când filosofia ar fi un lanț de sisteme discon- 
tinui cari se contrazic mereu şi nu pot cădea de acord asupra nici unei afirmaţii. Această 
părere rezultă dintr'o apreciere cu totul superficială. In realitate știința și filosofia au aproape 
acelaș proces genetic. Amândouă sunt un lanț succesiv de sisteme de concepții cu un 


„ caracter de certitudine aproape egal. Apariţia sistemelor filosofice şi științifice are o logică 


firească prin faptul că ele participă la o tradiție de gândire anterioară şi constituesc o 
evoluție nouă pentru o problemă veche. Există'iin curs progresiv. în apariția doctrinelor 
științifice și filosofice. Sunt probleme cari se depășesc şi ale căror soluții sunt definitiv pre~ 
cizate. In ştiinţă credințele animiste sau explicările metafizice ale fenomenelor sunt cu 


totul abandonate, în virtutea progresului, în metodele şi concepțiile de interpretare ale 
lumii. In filosofie există deasemenea un curs progresiv fiindcă anumite metode și un anumit 
spirit a fost abandonat în mod succesiv fără să se mai revină asupra lui. După Kant nu | 


sa mai făcut metafizică spinozistă dar după Bergson nu s'a mai făcut metafizică în genuj 
kantian. Istoria filosofiei este solidară istoriei vieţii, deci urmează logica destinului ei. 
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' Viaţa istorică a evoluat întrun sens determinat íar filosofia ca și știința au participat la 


el. Concepţiile n'au apărut în mod hazardat, ci în mod determinat, strâns legate de viaţa 
istorică. Este absolut gratuit a afirma că filosofia este o activitate a spiritului pur, fără 
contingență cu istoria și fără rezultate pozitive. Evoluţia filosofiei este un act creator plin 
de rezultate — aşa cum il arată istoria culturii umane. Acest fapt aruncă o lumină nouă 
asupra naturii filosofiei și a felului în care ea se constitue. Apropierea ei de știință iese 
mai clar în evidenţă fără a se confunda vreodată, dar constituind totdeauna două expresii 


critice ale nevoii omului de a organiza realitatea pentru realizarea existenți sale. 


Filosofia și știința voesc explicarea realității. Dar, prin faptul că știința are un obiect limitat 
şi metode mai precise, rezultatele ei sunt mai palpabile. Modestia ştiinţei constitue valoarea 
ei cea mai prețioasă, Filosofia dimpotrivă având ca obiect realitatea considerată în tota- 
litatea ei, nu mai poate oferi acelaș grad de certitudine al afirmațiilor. Ea este plină de 
sisteme și teorii din care se încearcă să se elimine cât mai mult arbitrarul, păstrând carac- 
terul de ipoteză inerent unei sarcini atât de grele. Un alt secret al progresului științei 
este în metodele pe cari le întrebuințează. Omul de știință nu înregistrează, după cum 
crede de obiceiu, legile pe cari iucrurite le conțin în mod imanent. Adevărurile ştiin- 
tifice sunt opera unui raport dialectic între spirit şi realitate. Savantul nu alunecă des 
in arbitrar fiindcă el încearcă să nu depăşască prea mult temelia de pozitivitate inițială 
şi încearcă să dea adevărurilor sale un caz de generalitate cât mai largă. Știința caută 
generalul servindu-se de o critică severă a metodelor de lucru şi de elaborare a rezul- 
tatelor. Savantul nu caută să reliefeze individualul ci să descopere punctele de convergenţă 
ale faptelor. El vrea să descopere, sub infinita diversitate a obiectelor sensibile, expresia 
condensată a inteligibilităţii lor. Munca aceasta este un model de probitate şi colaborare 
intelectuală. Un om de știință comunică cu altul, se corectează reciproc dela generație 
la generaţie, încercând să stabilească punctele de contact unde gândirea lor coincide. Ade- 
vărul este valoarea care rezultă din acordul spiritelor între ele. Esenţa adevărului este de 
natură colectivă. EI absoarbe diferenţele individuale pentru a le uni într'o valoare comună, 
acceptată de toţi. Fără această colaborare a spiritelor orice adevăr, în orice domeniu, ar fi 
imposibil de stabilit. Viaţa ar fi o anarhie iar ştiinţa nu sar putea constitui niciodată. So- 
cietatea este un mediu de valori comune, a căror existență este explicabilă numai prin 
posibilitatea de a stabili un acord între oameni. 

Filosofia deși are în față un obiect mai complicat, încearcă să imite opera științei. 
Ea nu este un haos de sisteme cum se crede de obiceiu. Aceste sisteme nu se continuă 
linear dar se explică unul prin altul. Creaţia filosofică este imposibilă fără sprijinul filosofiei 
anterioare. Fiecare filosof este urmașul unei tradiții de gândire pe care o continuă. Inlăn- 
țuirea doctrinelor filosofice mare rigoarea evoluției sistemelor științifice dar se apropie 
mult de ea. Metoda este deasemenea apropiată. Marii filosofi au căutat totdeauna să fundeze 
adevăruri generale, valabile pentru majoritatea spiritelor. Filosofii au căutat să se pună 
de acord cu predecesorii cari au văzut problemele întrun anumit fel şi cu contemporanii 
cari au produs o anumită ştiinţă sau o anumită artă. Spiritul lor a fost controlat de spi- 
ritele altora pentru a stabili valori comune. Sintezele filosofice sunt încercări de a pune 
de acord elementele realității printr'o idee comună care le uneşte. Ca această idee să fie 
acceptată, ea trebue confruntată cu datele experienţii umane. Filosofia care trece prin 
știință este aceea care se sprijină şi se controlează prin experiența altor domenii pentru 
a afirma cu temeinicie un adevăr. Fără această muncă de colaborare între spirite, o filo- 
sofie veritabilă nu este posibilă. Filosofia este ca și opera științifică un produs al experienții 
și al reflexiunii. Perspectiva ei este alta, dar aceasta nu insemnează că ea are dreptul să 
scape oricărui control, Ea mare un obiect și nici metode limitate ca știința. Dar libertatea 
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ei nu poate fi infinită. Prin faptul că filosofia nu este un dogmatism riguros de formule 
de observat, ea nu se poate lansa în arbitrar, Afirmațiile ei nu sunt verificabile experi- 
mental dar pot avea o evidență demonstrată. Ea nu poate funda adevărul indiscutabil 
dar poate oferi un exemplu de probabilitate maximă. In timitete puterii omenești, această 
probabilitate a adevărului nu poate fi atinsă decât prin controlul spiritelor între ele. 
Adevărul este opera experienţii colective. Oamenii muncesc în domenii variate pentru 
a se intâlni de acord în sinteza filosofică. Rezultatele pe cari le oferă până azi cultura 
omenească sunt rezultate ale efortului colectiv. Adevărul se crează treptat prin comunitatea 
de idei care se stabileşte treptat între spiritele omeneşti. Nicăeri adevărul nu s'a descoperit 
„ex nihilo“ de către un om extraordinar. Omul este un produs al experienţii istorice, 
care i-a pus la dispoziție elemente intre care el a descoperit o legătură rațională. Spiritul 
omenesc nu este un lucru ci un act creator care se depășește mereu dela un adevăr 
stabilit, la altul. 

Eforturile cheltuite în domenii separate sau întâlnit totdeauna în actul sintetic al 
filosofiei. Ea a format acordul de gândire al unui timp, expresia lui intelectuală. Acest lucru 
nu a fost posibil decât prin controlul dintre opinii, prin critica datelor intelectuale res- 
pective, cărora [i s'a dat o expresie comună. Filosofia este imaginea gradului de înălțime 
la care s'a ridicat spiritul unui timp în tendința lui de a cunoaşte și simți existența totală. 
Ea reprezintă caracterul lui specific, mai mult decât celelalte elemente. In acest sens 
filosofia este o activitate care a avut simpatia şi prețuirea unanimă. Discreditul ei a inceput 
din momentul în care sa lansat în arbitrar, când a devenit opera unui spirit individual 
pur, fără controlul și documentarea celorlalte discipline. Filosofia abstractă a unor sisteme 
ca și filosofia subiectivă a vieţii au greșala comună de a fi opera unor oameni cari au 
voit să se folosească prea mult de materialul propriului lor spirit disprețuind aportul 
necesar al altora. Exagerările spiritului personal au făcut filosofia o disciplină a visului, 
vecină cu poezia, care este incapabilă să fundeze adevăruri şi practici general acceptate. 
Individul este liber să caute pe cont propiu adevărul. Șansa de a-l găsi este rară. Ade- 


"vărul lui va fi personal şi incidental. Marca adevărului este generalitatea şi acordul comun 


asupra valorii lui. Gândirea individuală este anarhică fiindcă nu vrea să depindă de nimic. 
Adevărata gândire filosofică este de esenţă colectivă în sensulcă reprezintă o sumă de ade- 
văruri obţinute prin colaborare. Filosofia subiectivă are evidențe incontestabile din punctul 
ei de vedere. Dar aceste evidențe nu mai sunt valabile când este vorba de a stabili 
valori comune. Defa filosofia subiectivă la cea „obiectivă“ este trecerea dela o evidență 
mai mică la o evidenţă mai mare. Prima privește spiritul individual în ermetismul său 
personal. A doua consideră spiritul ca realitate integrantă a unei comunități spirituale. 
Perspectiva filosofică este alta iar valoarea adevărului se schimbă. 


H. 


Academismul filosofic este din acest punct de vedere rău înțeles şi aspru criticat. 
Prin prizma unei filosofii facile cu pretenții de a se alimenta din sursele directe ale 
vieții, mulți consideră academismul ca o non-filosofie, ca un spirit filosofic degenerat. 
Cărțile de filosofie cu citate şi documentări bibliografice, cărțile de erudiție istorică sau 
de vocabular, sunt privite ca exemple de caducitate evidentă. Tânăra generaţie dela noi 
are mitul atitudinilor personale. Ea lasă la o parte filosofiile vechi și sistematice, reclamând 
dreptul la creaţia directă, , 

Eroarea acestui punct de vedere se întrevede ușor prin considerațiile făcute mai sus. 

Filosofia universitară, academismul și pedantismul erudit au multe exagerări uneori, 
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dar ele nu pot fi privite ca un scop în sine. Ele sunt simple mijloace — și singurele 
mijloace — pentru a lua contact cu problemele filosofiei. In universități nu se face o 


- filosofie liberă ci o filosofie exactă și controlabilă, unde se înfățișează cu precizie pro~ 


blemele gândirii și atitudinilor filosofice. Cărțile de filosofie universitară au acelaș caracter 
nu numai la noi dar în întreaga lume. Este acesta un motiv de infecunditate creatoare? 
Este o dovadă de lipsă a simțului filosofic? Uneori se poate afirma acest lucru, dar în 
general problema se pune astfel. 

Oricine începe a manifesta un interes pentru problemele filosofiei nu poate găsi mai 
bună indicație decât în filosofia constituită până azi. Există o tradiţie filosofică cu care 
omul trebue să ia contact de aproape pentru a înțelege natura gândirii filosofice. Pro- 
blemele pe cari omul de azi şi le pune în faţa vieţii au fost puse deja de mult de către 
filosofi cari le-au dat soluţii variate. Omul nu descopere lucruri cu totul noui în fața cărora 
el trebue să ia o atitudine. Gândirea constituită până azi este o dovadă a atitudinilor 
posibile şi fireşti. Dacă fiecare generație ar trebui să-şi facă filosofia ei cu totul nouă, 
gândirea sar pulveriza întrun atomism istoric fără ieşire. In realitate gândirea se con~ 


„stitue printrun act progresiv. Fiecare generaţie aduce un aport gândirii filosofice dar care 


nu este fără legătură cu trecutul și nici fără sugestii pentru viitor. Prezentul filosofic este 
totdeauna o punte de legătură între o tradiție de gândire și un stimulent pentru noi 
atitudini. O generaţie moşteneşte un limbaj filosofic, o preciziune din ce în ce mai sporită 
în felul de a gândi realitatea, o indicație în cunoaştere şi acțiune. In filosofie aportul 
trecutului este imens şi mult mai valoros decât în celelalte discipline. Nicăeri determi- 
nismul trecutului nu este atât de accentuat. Ceeace unora li se pare nou şi evident a 
fost demult cercetat şi remarcat în istoria filosofiei. Revoluţiile totale în filosofie sunt 
verbale iar nu reale. Fiecare filosofie a fost preparată de antecesori. Kant vorbeşte cu o 
infinită admiraţie de predecesorii săi. Schopenhauer la fel, manifestându-şi antipatia pentru 
contemporani. Bergson, pe care multă lume îl crede o apariţie nouă, este produsul unei 
tradiţii filosofice care datează de o sută de ani, dela Maine de Biran. Toți filosofii cari 
au marcat o etapă în gândirea omenească au fost produsul unei tradiţii pe care ei au 
utilizat-o pentru o filosofie nouă. 

Academismul filosofic al universităților vrea să dea gândirii acest preţios sprijin al 
tradiției. El nu este un formalism pentru el însuşi, nu este un istorism pedant, fără simțul 
creației, ci rezultă din necesitatea de a se ataşa unui trecut de gândire, pe care o 
disociază prin analiză pentru a-i stabili elementele şi conexiunea lor organică. Ce sunt 
celebrele teze de doctorat în Franţa cu luxul lor de documentare bibliografică și critică, 
decât tendința de integrare întrun curent de gândire bine studiat, la care se adaugă 
un nou punct de vedere propriu? Forţa filosofiei franceze stă în continuitate. Fiecare 
filosof continuă opera celuilalt adăugându-i forţa spiritului său. Deaceea în filosofia franceză 
nu găseşti sisteme arbitrare și extravagante cari nu se explică prin nimic. Totul se ata~ 
şează tradiției nu din lipsă de talent filosofic ci pentru a da gândirii un punct sigur de 
evoluție. 

Creaţia filosofică nu iese cu nimic diminuată din această colaborare cu trecutul. Pro- 
gresul este inerent unei gândiri active. Filosofia fiind creaţia vieţii, evoluţia acesteia 
implică progresul celei dintâi. Fiecare timp răspunde cu originalitate problemelor pe cari 
le pune vieața. Dar aceste răspunsuri au o ordine şi un sens, Individul implicat într'o 
comunitate spirituală este solidar cu întreaga ei realitate. Răspunsul său are un sens care-i 
depăsește individualitatea sa particulară. Filosofia nu este anarhică, nu este legată de natura 
unui individ ci al unei comunități. Individul face parte dintr'un sistem de gândire care-l 
depășește prin trecut și prin prezent. Originalitatea sa este originalitatea vieţii la un 
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moment dat. Ef acceptă date şi realități pe cari nu le-a creat, ci le-a găsit deja consti- 
tuite. Omul nu poate gândi in forme şi într'o limită cu totul nouă. Ef se folosește de 
tradiția existentă, la care se ataşează în mod necesar. Totul este legat în procesul creaţiei 
sale. Cine vrea să fie personal, deosebit cu totul de ceeace a fost şi de ceeace este, 
ignoră ființa sa spirituală şi datoriile elementare ale gândirii. El va face o filosofie a exis- 
tenţei sale solitare, a destinului său pierdut, nelegat de nimic prin propria sa eroare. 


“Filosofia autentică este aceea care găseşte legături vieții, care afirmă solidaritatea existenții 


în spirit şi acțiune. 

Filosofia subiectivă, a „atitudinilor personale“ atât de savurate de tânăra noastră 
generația este fructul unui individualism nejustificat. Această generaţie nu vrea să se simtă 
legată de nici o tradiţie ci îşi afirmă propria sa existență care nu depinde de nimic. Ea 
iuge de universitate fiindcă nu găsește „numere“ interesante, nici amestecuri bizare de 
subiectivitate lirică și reflexiune indoelnică, de care sunt pline unele cărți de actualitate, 
Ceeace o interesează este opera filosofică întru cât exprimă pe autor în particularitatea 
sa individuală iar nu un gen de gândire valabilă pentru ea însăşi, fiindcă sa constituit 
printr'un examen al realității. Demonstrațiile nu o interesează, sprijinul citatelor este un 
balast plictisitor. Ea vrea. adevăruri intuitive sesizate în conştiinţa imediată. Deacea, această 
filosofie nu poate servi ca punct plecare unei gândiri fiindcă ea însăşi nu este decât 
produsul unor oameni cari se abandonează în paradoxe şi preferințe subiective, înlocuind 
ideile cu vorbe iar adevărul cu metafora. 

Filosofia este fără îndoială o operă cu un reliefat coeficient personal. Ea nu acceptă 
datele simțului comun fară un examen prealabil. Descartes a fixat cu preciziune poziția 
filosofului în fața problemelor și el este punctul de plecare al individualismului filosofic, 
Dar spirităl cartesian a deviat enorm ajungând adesea la anarhie şi subiectivitate. Indi- 
vidualismul filosofic nu se poate confunda cu dreptul la confesiune și lirism iar opera sa 
nu poate fi de înclinație personală. Filosofia — în accepţia ei justă — pune probleme, 
aduce concluzii și rezolvă anumite lucruri. Ea numără rezultate în activitatea ei și nu 
se limitează a deschide etern, probleme irezolvabile. Filosofia nu-şi poate însă împlini 
misiunea prin anarhia individuală. Ca și știința ea are nevoe de noțiuni, concepte și 
postulate asupra cărora trebue să fie un acord cât mai general. Un acord perfect este 
imposibil, din pricina condiţiilor esențiale ale existenții omenești. Filosofia este un fruct 
al unei colaborări colective. Ea trăește strâns legată de experiența generală a vieţii și de 
realitatea socială. Ea este o tendință de a constitui adevărul prin colaborarea spiritelor 
între ele. Gândirea şi acțiunea individuală este solidară de gândirea și acțiunea tuturor. 
Adevărul se crează progresiv prin această solidaritate. Cum a demonstrat foarte pătrunzător 
Andre Lalande — unitatea spiritelor nu este la început ci la sfârșit. Progresul cunoașterii 
omenești postulează o unitate ideală în care să se confunde spiritele individuale. 


HI, 


Sursa creației filosofice este în fondul irațional al vieții. Filosofia nu este opera gândirii 
reci care contemplă realitatea, ci al vieții care vrea să desvălue misterul care o înconjoară. 
Elanul metafizic este la rădăcinile vieţii. Neliniştile lui cer răspuns unor eterne întrebări 


chinuitoare. 


Metodele prin care omul răspunde problemelor vieţii prin filosofie sunt două: una 
subiectivă, vecină cu arta în care sentimentul personal al vieții este sursa evidențelor, iar 
alta — impropriu numită obiectivă -— prin care omul incearcă a găsi în organizarea lumii 
expresia unei ordine necesare care se poate explica şi justifica, Amândouă metodele îşi 
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au neajunsurile lor care rezultă din insuficienţele puterii omeneşti. Ele nu au însă o va- 
labilitate egală. Soluţiile filosofice nu pot fi puse pe acelaș plan fiindcă ele nu reprezintă 
acelaş grad de probabilitate. 

Felul în care filosofia subiectivă răspunde problemelor existente este cu totul nesa- 
tisfăcător. Ea nu răspunde nici exigenţelor vieţii nici ale gândirii. Refuzându-se exame- 
nului și mărginindu-se la afirmații pe bază de evidențe, ea alunecă în paradox şi arbitrar. 
Deşi se reclamă dela viață, metodele ei se intorc împotriva vieţii. Viaţa este elan și soli- 
_daritate. Necesitatea sa profundă este în tendinţa spre unitate. Filosofia subiectivă este 

afirmarea unui individualism particularist. Viaţa impune omului legături cu universul şi 
cu comunitatea pentru a se regăsi în unitatea la care aparţine prin ființa și destinul ei. 
Filosofia subiectivă desface pe om de univers şi de societate, lăsându-l singur cu per- 
sonalitatea lui care nu depinde de nimic. De aici tristeţea și scepticismul acestei filosofii. 
Ea este fructul celor cari se abandonează hazardului, a celor cari vor să găsească totul 
în ei înşişi şi refuză un punct de solidaritate cu alţii. Melancolia și desperarea rezultă în x. 
mod fatal din izolarea individuală. Anarhia tinerei generații bucureștene rezultă din 
refuzul de a se intregra unui sistem de valori colective. Divagaţiile ei o pun în afară 

de viață și de datoria de a creia punctele de existenţă ale comunității spirituale românești. 
Acolo unde tradiţia este insuficientă este nevoe de un efort nou pentru crearea cadrelor 
pentru existența actuală. Această creație nu se va obține însă niciodată prin izolare și 
preocupări individuale ci printr'un efort de realizare colectivă al spiritelor. Gândirea 

- filosofică nu se poate defini decât prin raportul ei cu comunitatea și prin caracterul obli- 
gaţiei colective al adevărurilor sale. 

In starea anarhică a spiritelor românești nu se poate vorbi de creaţie filosofică. A 
crea însemnează a simți puternic viața şi a avea conștiința unei direcţii. Singure po~ 
poarele mari au creat o filosofie. Popoarele mici. cari au dus o existență meschină dea- 
lungul istoriei. wau putut da expresie sufletului pe care-l purtau. Renăscute recent la 
viață, aceste popoare își tatonează drumul existenți. Lipsindu-le tradiţia, ele împrumută 
o tradiție streină. Noi suntem, un exemplu tipic în această privință. Filosofia noastră ne~ 
putându-se alimenta dintr'o tradiție de gândire proprie se confundă cu problemele filo- 
sofice streine. Procedeul este firesc și imposibil de evitat. Eroarea noastră este însă în 
metodă. Noi nu ne atașăm unei filosofii care corespunde nevoilor noastre de viață şi nu 
observăm o linie de continuitate în această filosofie. Contactul românesc cu filosofia “este 
întâmplător. Unii adoptă filosofia franceză, alții germană, alții americană. Există un conflict 
între generații pe tema izvoarelor de inspiraţie ale filosofiei. Elevii nu mai continuă pe 
profesori fiindcă găsesc alte surse mai convenabile şi în sânul aceleaşi generaţii se întâlnesc 
tendințele cele mai contradictorii. La noi domnește un arbitrar general în preferințele 
filosofice, iar eforturile cari ar putea fi fecunde prin unire se cheltuesc în direcții diver- 
gente. De când există, filosofia românească este un etern început. Nu s'a putut stabili nici 
O tradiţie şi nici o continuitate. 

In atmosfera vieții noastre naţionale, filosofia subiectivă ocupă o poziţie care sporeşte 
deficitul nostru spiritual. In focul unei filosofii reclamate de poziţia noastră istorică — filo- 
sofie a creației și solidarităţii spirituale sprijinită pe valori comune — înclinațiile subiective 
ne dau o filosofie a anarhiei și nefecundității practice. Noi căutăm o direcţie de viață 
şi nu găsim în tânăra generație intelectuală decât abandonarea subiectivă în confesiunea 
de foileton, nu găsim decât aventura anarhică a lipsei de valori de conduită. Această 
filosofie a sensibilităţii obosite face iluzie unora, cari cred că este o creaţie, când de 
fapt este o adaptare mecanică a filosofilor crescute la periferia culturilor mari. 

Eu nu reclam o filosofie naționalistă, subordonată nevoilor momentului. Dar pornind 
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dela convingerea că filosofia este solidară cu viaţa istorică, reclam o filosofie a vieții care 
însemnează progresul și unitatea acesteia iar nu descompunerea ei. Filosofia nu este o 
“activitate gratuită în sensul că n'are nici o tangenţă cu realitatea sensibilă. Ea este desin- 
teresată în sensul că afirmaţiile ei au un raport de necesitate intelectuală independent 
de nevoile imediate. Filosofia este interesată şi utilă pentru viaţa considerată ca totalitate. 
In acest sens și știința și arta sunt interesate. Omul caută adevărul pentru a-și da seama 
de natura lumii în care trăește. Este o necesitate profundă a ființei lui de a se regăsi în 
ansamblul vieţii şi a-și fixa un rol și un destin. Filosofia este creația acestei nevoi pro~ 
funde a vieţii care-şi caută legătura cu totul. Deaceea filosofia nu este o activitate indi- 
ierentă şi nu poate fi construită oricum. Ea implică responsabilităţi pentru viaţă în general. 
O filosofie de sofisme distruge spiritul și viața. Spiritul filosofiei individualiste este deprimant 
fiindcă nu dă vieţii satisfacţiile profunde de solidaritate pe care aceasta le reclamă. Ea 
este o satisfacţie pe care şi-o ía în fața vieţii orgoliul individual iar nu o nevoe de a 
găsi un adevăr general. Valorile comune născute din colaborarea spiritelor, nu sunt din 


domeniul ei. 


Concepţia aceasta, cu toată aparența de reacționarism pe care o impune la prima 
vedere, este de fapt progresivă și fecundă. Noi nu voim o filosofie oficială, la îndemâna 
statului sau dominatorilor zilei, fiindcă convingerea noastră profundă este că statul şi 
societatea actuală este cu totul condamnată prin epuizarea tuturor valorilor ei. O incercare 
dea o salva este o dezertare dela datoria de a construi o viață mai bună. Filosofia noastră 
este pentru un timp care trebue să vină nu pentru cel care există. Socotesc că filosofia 
subiectivă este creația intelectualilor dezorientați la sfârșitul lumii burgheze, cari sunt 
incapabili să urmeze direcţia nouă de viață. Sensul colectiv pe care-l dau gândirii filo- 
sofice este semnul unei societăți care se naşte. Filosofia subiectivă este în afară de viață 
și de drumul ei actual spre o nouă formă de realizare. Divagaţiile ei sunt semnul dezordinei 
și descompunerii unei lumi care se duce iar nu fermentația unei lumi care se naște. 

Redusă la corpul ei de afirmații teoretice, filosofia subiectivă este puțin lucru. Su- 
biectivitatea ei nu se poate condensa în idei şi nu rezistă unei analize severe. 

Dar filosofia subiectivă are o valoare simbolică. Ea este un semn al anarhiei generale 
care domină în viața românească şi un indiciu al falsei noastre vitalității spirituale într'un 
moment de dezorientare şi abandonare colectivă. 
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UN PĂSTOR NE PREDICĂ 


O întâmplare de un singur om Ía care nu se pu- 
teau adăoga martori și probe concrete, a biruit în 
zilele de lipăr ale acestei veri, toate îndoelile noas- 
tre, a refăcut strălucirea altarelor și ne-a ridicat o- 
chii cu care de mult nu mai știam să privim în 
a!lbăstrimile înaltului. 

A fost de bună seamă o minune, o minune ade~ 
vărată în satai Maglavit, care a început cu'n cioban 
și se termină astăzi cu sute de mii de creștini, ce se 
înghesuie să răspundă la chemarea omului simplu și 
fără carte, care dacă n'a existat pentru rosturile noas- 
tre sociale, a fost totuşi păstor de oi, adică mai mult 
de cât putea să fie altfel. 

O poveste intimă, trăită numai de el şi spusă fără 
meșteșug, ba cu vorbe șchioape și oloage şi-a fost 
destul — fată — ca să ridice munţi de credință cum 
nu sa mai pomenit, 

Așa dar, minunea nu mai poate fi pusă în discuţie, 
Dumnezeu a fosi pe pământul nostru... în câmpia 
românească şi a rămas — precum se vede — să facă 
popas lung, în inimile spălate de botezul ortodoxiei 
noastre. E poate un semn care ne spune că-i sântem 
aproape dar ne vrea și mai mult. Oricum taina 
asta comunicată ciobanului Petre Lupu, simplu până 
aci ca un bolovan de pământ, mărturisește profunzimi 
mari, despre sufletul unui neam îndrăgit de cruce. 
Merge spre rădăcinile mitului creștin, crescut pe pă» 
mântul acesta care, de bună seamă poartă pecetea 
credinței noastre și umple de duh seva ce hrănește 
rodul brazdelor şi al grădinilor. 

Pentru inima de român în care svâcnește sângele ce~ 
lor dintâi veacuri de creștinism, peisagiul țării noas- 
tre și viața ce se urzește în natura el, răspund vă- 
păilor sale lăuntrice prin cauze și aspecte de colorit 
creștin. 

Când te risipești singur în vraja acestui necuprins 
simți uneori că ceva nestăpânit te îndeamnă să cauţi 
în zări chipul lui Dumnezeu, pe care nu-l află ne~ 
putinţa ochiului, înţelegi că trebueşte totului. Numai 
așa imi lămuresc poemul de viziune evanghelică al 
d-iui Nichifor Crainic „lisus prin grâu“ în care o- 
chiui inspirat de o covârșitoare trăire sub farmecul 


mistic, a dat trup înfiorării fanurilor noastre, tar din 
cerul românesc a făcut cupolă de mânăstire: 
«Prin grâul copt, pe unde-aleargă 
Serpuitoarea mea cărare 
Mi s'a părut că treci lisuse Js- 
Precum treceai în vremea ceea, 
Gustânid din mers prietenia 
Pescarilor din Galileia. 

Subiirnă întrupare care leagă pământul nostru cu 
inălțimea zărilor și sufletul cu pogoarele sub semnul lu~ 
minos al crucii. Eu gândesc că în momentul când acest 
genial poet a fost fulgerat de imagina poemului său, a 
zărit nevăzutul aevea, că prea e o armonie de extaz, 
peste motivul doctrinar ce se află în esenţa lui. 

Dar cu această viziune poetică, d-l Nichifor Crai- 
nic a definii sensibilitatea reală a unui neam care 
este titularul celor mai mari îndrăsneli metafizice. 
lată : astăzi țara toată e răscolită de un svon cum n'a 
mai fost aitul, de o minune a cărei înfăptuire eu cred 
că nu pulea să-și aleagă alt loc pe obrajii planetei 
noastre. Undeva, unde pământul ei bun închide geană 
de margine, în fața unui șarpe de apă, în șesul Ol- 
teniei dragi, în lunca satului Maglavit — despre care 
știau mai multe păsările văzduhului — într'um a-~ 
murg neștiut de nimeni, sa întrupat Dumnezeu din 
lumină și azur. Și n'a mai venit cu Sfântul Petre 
cum grăesc fundurile vremii, ci singur, că Petre era 
păcurar rămas printre noi și pe el i-a căutat, 

Trei căi au spart trei amurguri. 
` Pe ele a venit totdeatâtea ori Dumnezeu, a spus 
cuvânt înfricoșat celui ce și l-a ales, și-a mers cu el ia 
târiă printre oile care au ridicat priviri de smerenie, 
spre cerul ochilor săi. Ciobanul surd și mut — dece 
l-a căutat oare tocmai pe el să-i fie purtător 
de cuvânt? — a spus taina celor trei amurguri — 
minunile — și s'a ușurat. Svonui s'a risipit pretutin- 
deni cu aripi repezi, inimile sguduite de uimire s'au 
desfăcut ca jarul în care cineva suflă să-i întețească 
bine, căci astăzi pelerinajul întregii țări, mărturisește 
cu tărie adevărul ce s'a închegat sub cerul Magia- 
vitului. 
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Oricare vor fi judecățile celor ce uniblă cu tipa- 
rul omuluiin buzunar și visează că ţin secretele vieţii 
într'o biată eprubetă -- poeţi deci și ei, — nu va pu- 
tea nimeni argumenta altfel decât grăieşte instinciul 
întregului popor fiindcă instinctul acesta e axa cea 
mai sigură din timpuri mult prea străvechi. Poporul 
pricepe nemăsurat mai bine tainele credinței lui, 
ceeace nu se poate întâmpla cu învățatul care s'a 
așezat peste marginile ei. El trăiește în mijlocul mi~ 
nunei ce se înfăptuieşte clipă de clipă sub ochii săi 
şi dacă partea de suflet pe care unii cărturari ar fí 
dorit-o goală, poporul a umplut-o cu numele lui 
Dumnezeu, la lucrul acesta i-au îndemnat cauze a- 
dânci şi toate resorturile vieţii sale din lăuntru și din 
afară. 

N'a venit, deci, ciobanul Petre Lupu să facă o 
crestătură nouă pe un altfel de suflet, ci să împăr- 
tăşească o revelație cu care Dumnezeu a căutat — 
prin el — frunțile noastre, chemându-ne mai aproape 
de sine. Aşa dar, e socoteală a noastră, a celor care 
purtăm blazonul unui botez şi „răzuim un colț de 
cer, în țara lui Lerui-Ler,“ cum ne-a tălmăcit vrerea 


tot poetul atât de scump nouă: Nichifor Crainic, 


+ 
+ * 


Pentru cine-i sânt familiare căile credinţei, va în- 
telege dece plecând spre Maglavit, am avut emoția 
unei călătorii ce se anuța unică și cu direcția mai 
mult spre slăvile înaltului, decât spre o margine de șes. 

Ne îmbia aerul unei dimineţi melancolice care po- 
vestea despre o vară ce stă să plece, cătunele pe 
care ochirile repezi din goana mașinii le simțeau 
goale de stăpâni, dar mai mult și mai mult, drumu- 
rile care duceau ţara premenită în straie noi să se 
închine Ía locul minunii. Rămâneau în urmă ţarinile 
și plugurile pe răzoare, rămânea munca lăsată ne- 
isprăvită, toate încremenite de uimirea zorului care 
punea pe drum lung, toate vârstele. 

Zoreau boii să-și ducă stăpâni bolnavi la tămădus 
ire și nu mai suspina nimeni, căci miercurea aceea 
semăna cu o zi de mare sărbătoare. 

In Maglavitul dorit ca o taină dincolo de mersul 
firesc al drumului, mulțimea umplea uliţile ca o re- 
vărsare de ape. Ne-am strecurat cu anevoie până 
la casa ciobanului — unde e bine să știe toată lumea: 
cad rangurile cele mai de sus, iar inima bate altfel 
decât până aci — şi mai greu ne-a fost până am 
isbutit să călcăm peste pragul odăii în care se affa. 
Era lume destulă ș'aci, dar oricare ar fi știut dela 
cea mai fugară privire, că ciobanul Petre Lupu n'ar 
fi putut fi altul decât băețandrul acela slab, cu ochii 
mari și plini de mustrări, cu chipul învăluit de~o tris- 
tețe aspră în care răspundea suferința celor umili și 
buni. Simplu în toată înfăţişarea lui de păstor, avea 
totuşi aerul aristocratic al omului concentrat de sevă 
spirituală. Când a început să vorbească deși defectul 
de exprimare punea oarecum piedici în calea inje- 
legerii noastre, am simţit totuși cu 'nfiorare, ceeace 


suferința lui ne desvăiuia. Erau toate păcatele și rău- 
tățile noastre răscolite cu un deget de amenințări 
grele. 

— Eu n'am umblat! N'am fost nicăierea și le știu 
pe toate cum sunt. Nu se mai poate... 

O să ne ia pâinea... 

Ciobanul vorbea în fraze scurte, în propoziţiuni 
şi le pronunța cu vifor. Cum îl ascultam, am înţeles 
că el este în mijlocul nostru o conștiință luminată 
subit, ca cineva care s'ar fi trezit după un somn de 
veacuri, în vuetul zilei de azi. Defectul de pronunție 
punea la fiecare vorbă un ecou jalnic. Ciobanul su~ 
ferea. Și poate dacă ar fi avut limba deslegată, mar 
fi fost atât de impresionant. Mă gândeam dac'ar fi 
fost în locul lui un altul subţiat de cultură, cu sigu- 
ranță că n'ar fi putut rezista. L~ar fi copleșit atâta 
revărsare de lume, iar complicațiile sufetești stârnite 
de atâta răspundere l-ar fi răpus. Petre își privea 
turma cum învățase în ciobănia lui. Nu-l măgulea 
nimic și nici pe departe nu era uimit de ce se'ntâmpla 
cu el. 
Conceptul lui despre lumea deapoi pe care și l-a 
făurit fără să aibe cunoștință de cele pe care le-au 
întocmit marii iluminați, ni l-a reprezentat schematic pe 
hârtie. Am desenul sub ochi și socotesc că poate 
constitui pentru oricine lucru de adevărată minune, 
modul în care închipuirea lui de om trăit în pădure 
a construit c'o logică uimitoare planul lumii de veci, 
deși atunci luase în mână creionul pentru prima 
oară. | 

L-am lăsat ca să nu-i mai răpui din timpul de o 
dihnă și am plecat la cruci. Spre locul acesta de ie- 
şire din sat, drumul ia pieiziș și se adânceşte între 
două maluri uriașe ca'ntr'o strâmtoare plină de um- 
bre, de simţi cu adevărat că pe-aici se trece în alt 
tărâm. Am cotit pe lângă locul Maglavitului, care 
nu-i altceva decât o răsturnare de cer la marginea 
lumei şi după un drum anevoios am ajuns acolo unde 
se desfăcea un loc luminat sădit pe toată întinderea. 
cu o pădure de oameni. 

— Aici e la buturugi, ne-a anunţat călăuzul nostru 
un copilandru de vre-o doisprezece ani. Era în toată 
priveliștea de-aci, ceva de evanghiie, ceva de lume 
care nu mai aparţinea pământului. Trei cruci aco- 
perite cu icoane, mărturiseau locul unde-a coborât 
Dumnezeu, iar pe o vatră circulară, ardeau lumânări 


puse cu brațul cantr'un foc de nuele, unind dogoa- 


rea for cu fumul de tămâie care se ridica de ală- 
turi și ne învăluia cu un miros tare de par'c'am fi 
piutit în nouri. 

Aici nu mai erau ranguri. Căci de cum ai intra 
în mulțime, par'că simţi nevoia să te cercelezi dacă 
nu ai vrun Deteşug, să treci alături de fratele tău 
schilod şi să te rogi ca și el. 

Dogoarea ne topea creștetele. Par'că în locul a- 


cesta deschis, se vărsa tot soarele care nu putea pă- 


irunde în zăvoiul Dunării. 


42] 


© BCU Cluj 


— Uite, aici a fost Dumnezeu)... Şi gândul acesta 
stăruitor, umplea singur și numai el, toată sfera su- 
fletului și nimic altceva nu mai putea reține în clipa 
care ne ţinea înfipți în fața crucilor. 

Și tabloul bolnavilor! Un colţ de vis înfricoșetor! 
Suferinţa grăia căci prin ochi ce nu mai vedeau, prin 
glasuri fără ecou şi membre ciunge, prin trupuri 
schiloade și 'nțepenite adunate la rădăcinile crucilor să 
se atingă măcar de-o muchie într'o sforţare de nădejde 
tămăduitoare. Ne-am amestecat printre pelerini să 
culegem din ochii lor adevărul minunii. Dar unde 
sa mai pomenit atâta neclintită credinţă ? Și pe când 
ascultam mărturisirile lor despre multele vindecări 
miraculoase, cineva a strigat: 

— Vine sfântul. 

“ Mulțimea a căzut în genuchi ca o turmă lovită 
de bici, iar ciobanul sărind din mașina care-l adu- 
sese, a trecut ca'n zbor printre ei, chemându-i cu 
blândeţe: 

— Haideţi, măi fraților, haideţi... 

Miile de suflete spre omenire, cu ochii în zare, 
purtaţi de năluca ciobanului. Petre s'a ridicat dea- 
supra lor la tribuna de unde nimeni altul nu-l va 
putea întrece în cuvânt şi cu grai deslegat a început 
să predice sub ploaia de lumină a unui cer înfier- 
bântat. 

— Măi, fraţilor, să vă pocăiţi, că e rău pentru voi)... 
Ne ia munca și hrana de la gură... Nu vă uitaţi ia 
bogății... Voi nu vedeţi? N'ai cu ce să ţii o vacă, 
n'ai cu ce să ţii o oaie, n'ai cu ce să ţii copilul... 
Să vă pocăiţi, să vă rugaţi la Dumnezeu! Era atâta 
mustrare în glasul lui s'atâta durere, de parcă prin 
ei răsbea suferința din toate inimile care-au suferit 
de Tăutatea altora. Mulțimea plângea. Plângea nevi- 
novată şi se ruga de iertare. 

—.„Dăm bătrânii afară din casă... Nu ne mai plac 
frații noștri. Sunt numai contreii între noi... Sântem 
dușmani unii altora... Să ne unim cu neamul nostru. 
Să ne pocăim fraţilor, că e rău de noi. Și Ciobanul 
întinzând mâna spre zare, chema pe cei rămași în 
urmă: 

— Hai, măi fraților} Veniţi măi tată)... 

Jarul mulţimii creștea tot mai mult. Plânsul acesta 
enorm care sguduia miile de piepturi, semăna cu 
o răscolire a pământului. Iți venea să te'ntrebi. dece 
plâng aceștia, dar lămurirea era în însăși vorba 
ciobanului, atât de des repetată: «e rău de voi măi 
fraţilor» 1 Ere un viespar de lumină şi căldură uci~ 
gătoare și omul către care se'ncordaseră gânduri de 
mântuire, arunca tot mai aspru cuvântul din amvon. 

— Să vă spun despre Dumnezeu... Și a început să 
povestească minunile. Petre Lupu înfăţișă lucrurile 
ca și cum ar fi avut viziunea în față. Era transligu- 
rat și vibra. Simţeai că nu vorbește un om cí o 
stâncă de mare tărie care căpătase glas să spună 
ceeace ochilor noștri Îi se refuză. Mai meșter decât 
toți meşterii cuvântului, ciobanul făcea o împărtă- 


șanie care nu mai era omenească, iar ochiilui pri- 
veau drept în cugetele noastre. După ce a povestit 
întâlnirile toate în chipul curgător şi plastic, cu ex~ 
primare clară, a trecut la tabloul păcătoşeniei ome- 
nești, unde a găsit suficiente motive de înrăire, apoi 
întinzând brațul spre mulțime a lăsat asupra ei o 'ntre- 
bare ca un trăznet cu bubuituri și frângeri repetate. 

— Mai faceţi cesaţi făcut până acum? 

— Nu mai facem, nu mai facem)... Le mărturisea 
mulțimea întrun plâns de hotărâtă pocăință. De trei 
ori a pus întrebarea în acelaș ton agresiv, şapoi 
a'aceput se se roage: 

— Doamne iartă-i ! Doamne iartă 1... 

Eterizat, ciobanul căuta spre mulțime cu o tristețe 
sfâșietoare. Expresia aceasta și glasul care nu mai 
era infirm acum când arunca în noi poruncile lui 
Dumnezeu, erau deajuns ca să dezarmeze sufletul 
cel mai împietrit de necredință. Ciobanul umil cu~- 
vânta cu un duh de autoritate nemai văzut. Vorbea 
rar și tânguitor când prevestea zilele de pedeapsă 
ce vor veni ș'agresiv când descoperea răutățile lu~ 
mii. Rugăciunea lui, care exprima jicnirea omului de 
cea mai înaltă ținută morală, rostogolea ca o țâșnire de 
apă vie și cotropitoare, o răsvrătire a binelui împo- 
triva domniei păcatului. | 

Ţărani și cărturari, rămăsesem în fafa lui inimi deo» 
potrivă de goale și vinovate. Ne-o spunea ciobanul 
și o simţeam toți, căci prin miracolul vorbii luí ni 
se deschiseseră tainele, ce aruncase în balanţă fapta 
de totdeauna a fiecăruia și se văzuse cât cântă- 
rește. El ne dăduse măsura de judecată şi înțelegere: 
a ceeace suntem. 

După ce a coborât din anvon, a plecat la stână 
unde se făcea slujba religioasă. Dar era cu neputinţă 
să inoate prin mulţimea ce sz înghesuia să-i pri~ 
mescă binecuvântarea. Mâini și buze arse de dogori, 
se avântau în oarbă întrecere, ca să-i atingă măcar 
vestmântul. Cei care nu isbuteau, sărutau pământul 
unde călca opinca ciobanului. Nu se mai pomenise 
atâta lăcomie sfântă ca la oamenii aceștia. l 

Dar atâtea minuni și tot veacul de viață spirituală 
pe care l-am trăit în cuprinsul unei zile, cer multe 
pagini ca să fie povestite și date cu fiorul ce-a clo- 
cotit în mine. Notez, însă de-aici, dela cea mai înaltă 
tribună a gândirii și simţirii românești, minunea în 
toată sublima ei ramificaţie și trimit ciobanului ieșit 
din inima neamului nostru, cuvânt de închinare în 
faţa spuselor lui și de totală adeziune la agresivitatea 
cu care biciuiește păcatul. 


x 
= % 


In sfârșit, la căpătâiul zilei cu arșița, a venit și 
scăpătatul, după atâta vibrare. Am apucat drumul 
întoarcerii spre casă. Mergeam tot atât de anevoie 
ca și la venire, târând pulberea după noi, sau îno- 
tând prin valurile ridicate de alţii. Căruţele cu pe~ 
jerini intrate pe ulița satului nu se mai sfârșiau, ve~ 
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neau una după alta, înghesuite ca fa târg și oameni 
erau toţi cuprinși de uimire. A doua zi era tăierea 
capului Sfântului loan Botezătorul ! 

Am ieșit la drumul larg. Și cum ne uitam în urmă, 
Maglavitul rămânea ascuns la cotitură, în umbra po- 
milor și a şesului înclinat. Lunca unde fremătau 
miile de suflete care comunicau așa cum nu s'a mai 
întâmplat de veacuri, cu Dumnezeu, se ascundea 
tot mai mult ochilor noștrii și numai un soare purpuriu 
punea cununi pe frunţile celor bolnavi și mângâia 
desigur, chipul trist al ciobanului, care și'n clipa asta 
cuvânia : 

— E rău de voi, măi fraţilor... va fi zis el. Și mul- 
țimea întinzând braţe de iertare, se va fi rugat, plân- 
gând plânsul acela al tuturor vârstelor amestecate, 
pe care şi'n drum îl vedeam cu 'nifiorare în faţa o~ 
chilor mei. 

— Pocăiţi-vă, fraţilor 1... 


MAGIE ȘI 


Folkiorul nostru oferă semnificații care-ţi smulg 
concluzii neașteptate. Mă gândesc în deosebi la des- 
cântece, acest curios gen literar, care coboară — 
fără îndoială — din magia păgână și care totuşi, 
aduce atât de puţin cu ea. Căci întrunite în struc- 
tura și mai ales în sensul lor, descântecele nu sunt 
prea păgâne, pentrucă ceea ce au păstrat ele din 
magie, este tocmai un element spiritual, care-a fost 
ușor convertit. 

Magia poate fi considerată pe două planuri: feo- 
retic şi atunci e știință, practic și atunci e artă sau 
vrăjitorie. Ne interesează aici doar magia ştiin- 
țifică. 

La rădăcina magiei stă legea așa zisei simpatii uni- 
versale, care se sprijină pe următoarele două prin- 
cipii; al similitudinii, în virtutea căruia ceea ce e 
similar se atrage și această atracţie este atât de pu~ 
ternică, încât adesea un efect ajunge similar cauzei 
sale şi al contactului, adică lucrurile care s'au atins 
cândva continuă să lucreze unele asupra altora, chiar 
când contactul încetează. Altfel spus, magia simpa- 
tică este Phomeopatică şi contagioasă. După ce face 
această împărţire în monumentala sa Le rameau d'or 
J}. G. Frazer afirmă că „magia este o falșificare siste- 
matică a legilor naturale, un guid înșelător în viaţă, 
o știință mincinoasă, precum și o artă stearpă”. Să 
observăm însă că nu este numai atât. Frazer oco- 
lește tocmai ce este just și fecund în magie. Căci ce 
„este această simpatie de care am amintit? Este ele: 
„mentul care justifică magia și-i dă sens, este o rea~ 
litate cosmică, în virtutea căreea omul se simte în- 
frăţit cu restul universului şi căreia noi îi zicem so- 
lidaritate cosmică. Este singurul punct în care des- 
cântecele se întâinesc cu magia, în ciuda tuturor 
celor ce vor să vadă în aceasta din urmă, o reedi- 
tare a celor dintâiu. 


D 


— Ne pocăim, ne pocăim... 

— Doamne îartă-i)... | 

Ecoul acesta era'n urechiie şi inimile noastre ș'ală- 
turi de el se ridica semnul de întrebare al ceasului 
de mâine. Maglavitul rămânea tot mai în urmă... 
Dar pe drumul ce se desfăcea înaintea noastră, zoreau 
miile de pelerini ca la o nuntă de crai, sau ca la o 
înmormântare — tot una — și parcă ne apropiau și 
pe noi de locul de care ne depărtăm. 

Eram osteniţi de atâta plecare și ne venea s'o 
luăm îndărăt cu carul acela tras domol de niște Mi- 
orcani cu ochi mari și blânzi, care poate vedeau un- 
deva, în zarea ce rămânea în urma. noastră, o co~ 
borâre din slăvile cerului a unui nour de mătasă și-o 
mână de tată sfânt, care chema cătunele toate la 
iertare şi tămăduire. 

Apusul ne îneca privile ce rămâneau înapoi, me- 


reu înapoi... PAN. M. VIZIRESCU. 


ESCÂNTECT >- 


Magia nu este deci numai o minciună stearpă — 
decât doar ca expresie — ci și o justă intuiţie a unui 
adevăr spiritual. lar descântecele furând magiei 
numai acest miez spiritual și-l-au crescut; să ve~ 
dem cum? 

Așternute ca punte mântuitoare între suferința ro~ 
mânului și îndurarea lui Dumnezeu, descântecele — 
în care acea solidaritate cosmică e smulsă de sub 
tutela omului și este împinsă sub tutelă divină — 
şi-au uitat aproape cu totul origina păgână. Im- 


n. na = erupt Piri pacat aa 


pinsă, cum am spus, sub tutelă divină, solidaritatea 


aceasta cosmică devine iubire, ca o caldă coeziune - 


între cer și pământ. In apele adânci și limpezi ale 
acestei iubiri și'n însetarea omului după ea, trebue 
căutată rădăcina străfundă a descântecelor. 

Articulate din necesităţi stricte, fizice și spirituale, 
sub zodie creștină, nimic prea bizar nu strâmbă 
sensul lor înalt. Căci în esenţa lor, descântecele sunt 
rugăciuni. Sunt punctul unui prisos de religiozitate. 

Intr'adevăr, clocotul religios din ființa neamului 
nostru neputând fi epuizat prin mijloacele consacrate 
în biserică — atât de mult încătușate de vitregia 
istorică — și-a căutat ieșiri lăturalnice, vărsându-se 
în descântece, superstiții șin tot folklorul. Și cu cât 
aceste încătușări au fost mai de fer, cu atât reli- 
giozitatea literaturii populare se simte mai nestăpâ- 
nită. E concludent, în această privință, faptul că fol- 
kloruli provinciilor alipite, în care opresiunea reli- 
gioasă s'a desfășurat cu neostenită barbarie, atinge 
tensiuni spirituale şi accente de pietate abia între- 
văzute în folklorul vechiului regat. 

Descântecele sunt deci o manifestare piezişă a 


“unei puternice încordări religioase și deaceea oferă 


un vast câmp de inoiri sufletești. Așa dar, masiva 
lor religiozitate nu-i întâmplătoare ; ci în acest punct 
trebue căutată. 
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Pe când magia îşi rotunjise o lume a ei, auto- 
nomă, din scaunul căreia comanda forțelor naturale, 
spiritelor şi chiar lui Dumnezeu, descântecele înge- 
nunche umile sub imperiul Duhului creștin : 

Isdat 

Nebotezat, 

leşi din inima lui V... 

De unde-ai inlrat, 

Că cu cruce te-oiu boteza 

Cu tămâie te-oiu tămâia, 

Cu aghiasmă te-oiu spăla, 

Cu apă mare te-oiu uda... 
Spiritualitatea acestui descântec este mult mai adâncă 
decât pare, Căci rupte, precum am spus, de păgâ- 
“nătatea magiei, descântecele au fost investite cu un 
rost sacru în viaţa neamului nostru. Au fost puse 
să tămăduiască metehne, pentru care — nu demult - - 
n'aveam medici. Sensul lor însă nu e strict medical, ci 
trece departe dincolo de el. Căci ceeace vrea să 
fie medical în ele, este cu totul umbrit de sensul lor 
spiritual. În acest punct, descântecele au fost capabile 
de intuiții pe care medicina modernă încă le caută. 
Dar să nu se interpreteze greșit această afirmație. 
Vrem să spunem numai, că deși atât de primitive 
în tehnica și mijloacele lor medicale — au pipăit 
just realități, care-au început să se impună serios 
medicinii moderne, afirmând neapărata necesitate a 
unei terapeutici sufleteşti în tratamentul boalelor. A 
fost nevoe să treacă veacuri neștiute pentru ca abia 
în vremea noastră să apară un Emile Coué să fun- 
deze o şcoală pe această realitate — coueismul — și 
să-i dea prestigiu științific. 

Rădăcina acestei întuiţii trebue căutată într'o altă 
profunzime a psihologiei populare, pentru care o 
boală nu-i numai de ordin fizic, ci mai cu seamă 
de ordin sufletesc. O turburare corporală presupune 
neapărat o prealabilă dezechilibrare lăuntrică, pro~ 
vocală, întotdeauna, de un element vrăjmaş omului. 
Către acest punct ţintesc toate descântecele, vrând 
curmarea radicală a dezechilibrului amintit. Odată 
apele limpezite în adânc, /eacul lucrează exterior și 
doar simbolic. Căci : 

Isdat 

Nebotezat, 

leşi din inimă... 
nu este altceva decât o radicală răscolire a unei 
impurități sufletești, pe care poporul o vrea elimi- 
pată, nu prin formule și practici magice, ci prin 
cruce, tămâie şi aghiasmă, într'o pioasă atmosferă 
liturgică, adâncită ortodox de prezența Maicii Pre- 
ciste, a Domnului Hristos, sau a altor figuri sfinte, 
tot atât de familiare folklorului românesc. 

Să nu se creadă că facem apologia descântecelor 
pentrucă le-am dori cât mai actualizate în viaţa po- 
porului nostru. Ci vrem doar să limpezim o undă 
din psihologia populară, pe care atât de turbure și 
fără sens o crede o anumită exegeză, strâmbată oribil 


de vrute concluzii, care au iertat: pe un îmbătrânit 
filosof şi pe un tânăr medic publicist să afirme, acum 
când realităţile cardinale ale existenții noastre se cer 
atât de crâncen actualizate, că ortodoxia românească 
n'are o spiritualitate proprie. Sau dacă o are, este 
paralelă, dacă nu chiar contrarie naționalităţii noastre, 
Invităm pe acești domni, nu să coboare, că nau de 
unde, ci să urce pe culmile luminoase ale creaţiilor 
populare, ca să înţeleagă cât de organic se imple~ 
tește ființa românului cu duhul ortodoxiei creștine. 
Să revenim, încă o clipă, la descântece, care toate 
se desfăşoară pe linia aceleași liturgice pietăţi, cu o 
cadență interioară adâncită uneori până la misticism. 
Ritmul lor lăuntric sapă în conștiința populară so~ 
norităţi spirituale nebănuite, de autentică structură 
ortodoxă. Prin ce minune sar fi putut plămăii 
această spiritualitate în ființa noastră, dacă ortodoxia 
nu ne-ar fi fost organică? Să răspundă d. N. Roşu. 
Până aiunci să ne oprim la incă un descântec. 
Izbit de roşață, românul se plânge : 
Prea curată și neprihănită, 
Maică Fecioară... 
hoşaţa ma întâlnit, 
M'a suflat, 
M'a aburi... 
Şi-i răspunde descântătoarea ; 
Nu te mai plânge, 
Nu te mai tângui, 
Că Maica leac din cer 
lți va dărui. 
Puterea ţi-a da 
Cu apă sfințită, 
Cu mir miruită, 
Ingerilor a porunci 
Ingerilor 
Sfinţilor, 
Și te-or spăla, 
Te-or curăța, 
Te-or lumina 
Și te-or lăsa 
Curat, 
Cum Dumnezeu te-a lăsat 


Densitatea spirituală a descântecelor, care în locul 
formulelor magice preferă pe sfinții ortodoxiei, iar 
peste fermece toarnă aghiasmă, aprind /ămâie și 
înfig crucea, este crescută de atmosfera lor liturgică: 
Descântecul citat aici, în care Maica din Cer po~ 
runcește îngerilor și sfinților tămăduirea, este admini- 
strat în cursul a trei săptămâni. Luni, odată — Mier- 
curi, de două ori — Vineri, de trei ori — Lunea 
următoare de patru ori și așa mai departe. Surprin- 
dem aici o dozare, acordată perfect cu legile psiho~ 
logice, care cer — norma! — o lentă infuzare a unui 
element care se vrea înstăpânit în suflet. Acest proces 
se bazează pe legea aufosugestiei conştiente, de care 
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este atât de geloasă și pe care o cultivă, totuși, atât 
de puţin medicina. 

In descântece, această — săsi zicem — profană 
aulo-sugestie, este convertită în credință creştină, 
căci ele au crescut din adevăr biblic. De veţi avea 
credință cât un grăunte de muștar... 

-Iar elementele materiale ale unui descântec, com- 
binate, îngenunche imaginaţia populară, sunt numai 


SALA 


Păcat că despre fenomenul portughez, despre dic- 
tatura catolică a lui Oliveira Salazar nu sa scris 
decât o carte mediocră. Un fel de reportaj aţos, 
căznit, superficial și confuz, de penița unui jurnalist 
dela gazeta din Lisabona „Diario de Noticias“, nu ne 
spune mai nimic despre profesorul de finanţe Salazar 
dela Coimbra, despre acest adânc Blaise Pascal por~ 
tughez, care a izbutit în trei ani să realizeze în pe~ 
ninsula Iberică miracolul unei alte Portugalii din car- 
nea unui popor obosit de romantism, de aventuri, 
de revoluţii și apăsat de o istorie fantastică, supra- 
încărcată de eroi, de jegende și de cuceriri. 

Numai prefața atât de agreabilă a lui Paul Valery 
și profesiunea de credință a dictatorului însuși, așe- 
zate par'că anume în frunte ca să răscumpere niște 
pagini destul de slabe, cum spusei, vorbesc mai mult 
despre primul ministru al Lusitaniei, | 

Oliveira Salazar, a fost de meserie profesor uni- 
versilar. Preda științele financiare ia Universitatea 
din Coimbra, iar în orele libere făcea exegeză 
creştină. A fost deputat și a asistat la O singură 
ședință a Camerei, ca să nu se mai înapoieze nicio- 
dată în Parlamentul democratic dela Lisabona. A 
fost apoi în 1926 înpins cu sila, aproape arestat... de 
un comitet revoluţionar al ofiţerilor, ca să primească 
ministerul de finanțe, unde n'a stat însă decât 
cinci zile, fiindcă a fugit în satul său natal, decla- 
rându-se bolnav. Doi ani mai târziu na mai putut 
invoca nici o scuză Salazar. Generalul Gomes de 
Costa, șeful revoluţiei, i-a ordonat să revină la con- 
ducerea visteriei republicei care luneca spre dezastru. 
S'a resemnat și, luându-și rămas bun dela studenţii 
lui, profesorul a pornit din nou spre Capitală, ca la 
tăere... Il aștepta aci o muncă de rob, vraiştea din 
toate iristituţiile statului și un buget dezastruos. 

Portugalia era doborită de o criză profundă. Fi- 
nanţele, administraţia publică, moravurile politice, 
cultura, toate erau în descompunere, măduva Statu- 
lui intrase în putrefacție, partidele svântase toate re~ 
zervele morale și materiale ale republicei portugheze, 
o țară deșirată zăcea pe tărgile istoriei aiurând în 
febra revoluțiilor, după splendorile din vremea re~ 
gilor. 

Pe fondul acesta de haos se proectează omul Oli- 
veira Salazar, luminos și providenţial. 


căușe concrete în care se varsă această înaltă spiri- 
tualitate. Sparge aceste bizare căușe și dai de duh 
clocotitor, care a înstăpânit efectiv descântecele tn 
viața poporului nostru. 

Și dacă medicina s'ar grăbi să speculeze această 
străfundă realitate spirituală, care-a dat atât prestigiu 
popular descântecelor! 


N'ar avea nimic de pierdut. NIȚĂ MIHAI 


Z AR 


După ani de roboteală între cifre, el fu che- 
mat să ia în stăpânire conducerea efectivă a ţării, 
fiind numit prim ministru în 1932. Nu ţinuse până 
acum nici un discurs, nu dăduse niciun interview. In 
afară de studenţii din Coimbra cari ii savurau pre~ 
legerile şi de colegii lui, Salazar nu era cunoscut de 
nimeni în Portugalia, care îl chema totuși, ca salva- 
tor, după ce în primele luni de ministeriat îl urâse 
ca pe un monstru care venea să facă economii şi, 
lucru ne mai pomenit, să echilibreze bugetul. 

investit cu imperiul dictaturei militare, profesorul 
rece și fără prieteni din provincie, a procedat din~ 
tru început ia desfințarea partidelor politice. Parti 
dele și forţele oculte, a declarat el mai târziu lui Fre- 
deric Lefèvre pentru «Les Nouvelles Literaires» au 
confiscat libertăţile portughezului. Dictatura e singura 
forţă în măsură să smulgă pe om de subt jugul pu~ 
terilor ascunse, cari operează prin parlamentarism și 
prin marile trusiuri economice. Dictatura are ca pri~ 
mă misiune să restabilească libertatea Statului și, prin 
aceasta, libertatea indivizilor. Căci, dacă Statul nu 
este superior tuturor, nu poate să existe libertate 
individuală. Libertatea 'este dreptul garantat. Statul 
definește Dreptul; dacă el nu e liber a-l face res- 
pectat, nu poate fi libertate. 

Or, în regimul parlamentar, Statul nu este liber 
Miniştrii sunt sclavii deputaților cari ia rândul ior 
sunt la dispoziția comitetelor electorale ale căror 
casse sunt alimentate mai mult sau mai puţin direct 
și sunt manevrate mai mult sau mai puţin conștient 
de către concentrațiile economice sau de către oli- 
garhiile financiare. 

Ací, ocultele acestea nu ne pot manevra, pentrucă 
Statul e cel mai tare. Și oamenii sunt fericiți fiindcă 
sunt liberi. 

lată cum concepe și cum justifică Oliveira Sala- 
zar, regimul dictatorial. 

Profesorul universitar de la Coimbra e un artist 
cum sunt de altfel toţi dictatorii moderni. El privește 
națiunea portugheză cu ochi de estetician și vertical, 
Vrea să facă din Portugalia o operă în care să se 
recunoască, să fie el perfect. Modelul moral al re- 
formelor lui e sf. Evanghelie. Salazar e un creștin 
profund. E un mistic. Ordinea financiară, economică, 
politică, toate acestea sunt pentru el strâns legate de 
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ordinea morală. Dar ordinea morală nu e nevoe să 
fie creiată de Stat. Asta nu intră în atribuţiile Statu- 
lui. Ordinea morală există în creștinism. Aceasta di- 
ferenţiază sensibil Salazarismui de Naţional-Socialism. 
Dictatura Salazariană e demofilă. Aci Salazar e mau- 
rassian și ține să fie foarte clar: nu democrație, de- 
mofilie. 

O voinţă inflexibilă și o luciditate perfecă îl ţin 
mereu atent pe dictator asupra tuturor problemelor 
naționale. Nimic nu scapă omului care se consideră 
în permanență în serviciul comandat al Patriei. De 
pe piscul moral unde se află, el are o viziune pro- 
fundă asupra destinelor Lusitaniei și cunoaște Portu- 
galia până în fundul măruntaelor. 

Au atâtea defecte portughezii, și atâtea racile } Oli- 
veira Salazar le recunoaște, dar ele pot fi, trebue 
vindecate, printr'o metodă care se poate chema edu- 
caţie pur și simplu sau cauterisaj moral, oricum, 

Dar am greşi total dacă am considera sistemul de 
gândire ai dictatorului dela Lisabona ositicat tntr'o 
fază mistică, redus la un monoideism, ca să zic așa 
evanghelic. Formaţiunea lui spirituală este de o armo- 
nie aș putea spune geometrică. Onestitatea științifică 
se cunună în el cu humanismul desăvâșit. Salazar 
apoi, — am văzut aceasta din interview-urile ce í sau 
luat în ultima vreme — discută ca un literat perfect 
informat, despre toate cărţile bune și serioase ale 
vremii. El cunoaște bine toate experienţele sociale 
ale epocii: comunismul, fascismul, naţional-socia- 


CRONICA 


lismul. Din fascism a reţinut corporatismul, pe catre 
il introduce acum în organizația Statului portughez, 
fiindcă găsește regimul instaurat de Mussolini cel 
mai moral, cu toate că nu e de acord cu anumite 
«sorellianisme» cu anumite violențe ale Ducelui, Re~ 
zerva aceasta este de ordin temperamental mai 
mult. Oliveira Salazar este un dictator delicat. Nici 
serbările și nici aclamaţiile populare nusi plac. E ne 
cunoscai în ţară și de aceia își permite să plece în 
rarele ore de repaos pe jos printre pietonii cari nu-i 
dau nici o atenţie. Când se întâmplă să fie desco- 
perit undeva, mulțimea care îl admiră se îndoește 
că acela e într'adevăr binefăcătorul Salazar. „Comme 
ils vous aiment“ ii spuse în timpul unei promenade 
Frederic Lefèvre, arătând către portughezii cari se 
opriseră să vadă pe dictator. «Ce surtout qu'ils wen 
croient pas leurs yeux. Ils sont si peu habitués à me 
rencontrer», răspunse Salazar. 

Și cu toate acestea profesorul de finanțe dela 
Coimbra este acum omul cel mai popular din Por~ 
tugalia. Constructorul de drumuri, de porturi, de 
spitale, de școli, de biserici, de grădini publici, res- 
tauratorul de catedrale, el e, Oliveira Salazar, și po~ 
porul ştie lucrul acesta și îl iubește, deși nu îl cu- 
noaște... 

Dar minunea salazariană, epocală, rămâne aceasta : 
bugetul echilibrat al Portugaliei. Portugalia este astăzi 
singura ţară din lume cu buget nedeficitar. 

AL. GREGORIAN. 
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Literatura d-lui Vlădescu e un neostenit proces 
intentat vieţii: un proces în care totuși parcă n'ar 
vrea să-și vadă îndreptățite toate acuzaţiile ridicate, 
De aceea atitudinea sa de scriitor oscilează mereu 
între revoltă, împinsă până la sarcasm, și sentimen- 
talism înmuiat până ia un optimism irandafiriu, li e 
teamă să nu rătăcească pentru totdeauna în lumea 
__prăbușită, fără de rază, a d-lui Cezar Petrescu; și 
atunci caută refugiu în umanitatea, ades neverosimilă 
în patetismul ei, a unor eroi cum sânt cei ai „Mai- 
danului cu dragoste“, de pildă. 

E în sufletul d-lui G. M. Vlădescu viziunea unei 
lumi de lumină pură, care nu poate fi stinsă, cu 
toate loviturile cu cari a sdrenţuit-o viața de toate 
zilele. De aceea, ce a dat d-sa mai bun, ceace l-a 
impus, a fost ,,Menuetul“, carte în care lumea aceasta 
luminoasă și totuși tristă — așa cum ne apare tuturor, 
lumea basmelor copilăriei noastre —se înfăptuește 
mai curată, mai simplă, Câteva suflete pâlpâiau în 


cartea asta, cu licăriri de candelă sfântă ; şi până la 
sfârșit autorul le-a ocrotit, îmbunat, în căucul pal- 
melor, ca să nu le stingă vijelia vieţii. Cetitorul nostru 
chinuit a înțeles această nostalgie a unei raze de lu~ 
mină și a alăturat-o tăcut nostaigiilor sale. 

In „Moartea fratelui meu“, visul scriitorutui s'a 
schimbat în căutare. A umblat o lume mai largă. A 
găsit oameni răi și a voit să-i închipuie pe mai mulți 
buni. Dar a văzut și coincidenţe melodramatice, cari 
l-au indemnat să creadă că viaţa e stupidă, chiar 
dacă oamenii ce-i indeplinesc jocul sânt înțelegători 
și buni. 

Dar s'a sfiit poate să rămână la această încheere, 
prea sumbră pentru el. Și își reia căutările dela în- 
ceput, în „Republica disperaților“. Acum nu acuză 
întâi viața ci pe om. Pumnul fatalității apasă aici 
mai puţin greu și í se pare mai mult ca odinioară 
că omul poate să făptuiască binele. Dar oamenii nu 
vor. Preferă să se lase duși automat de mecanismele 
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oarbe ale vieţii sociale. Lumea e o imensă republică 
a disperaţilor, fiindcă toţi ne lovim, în loc să ne 
ajutăm. Din durerea creştinească a acestui gând a 
răsărit cartea. 

De aceea romanul acesta e mai mult o pledoarie 
timidă pentru bunătate, pentru înțelegere. Pledoaria 
e frecvent directă; de aci, elementul discursiv care 
o copleșește — acele nesfârşite discuţii cu personajul 
imaginar al gazetarutui Căuș. lar fericirea liniștită, 
clădită pe frăția în mizerie, a celor șapte din „re- 
publica disperaţilor““ e o coborire din abstracţie a 
aceleiași pledoarii. 

Insă drojdia amară ce-i stărue în suflet nu-i lasă 
pe autor să predice deplin, până la sfârșit. Perso- 
najul copleșitor al cărţii, magistratul Ion Tătară — în 
al cărui suflet se face ciocnirea între poruncile le- 
giferate ale vieţii și îndoitoarele îndemnuri ale milei — 
cade până la urmă înfrânt nelămurit, fără ca autorul 
să aibă curajul să dea o soluţie procesului său sufletesc. 

Astfel, problematica aeestei cărţi a d-lui G. M. 
Vlădescu nu e deloc nouă. Pe această axă de între- 
bări și de revolte sau mai sbătut mulți înaintea 
d-sale. 

Și nici materialul care îi dă substanța nu e nou. 
Mult convenţional — personagii ca acel uriaș nă- 
praznic, George Saton, care răzbună mișeliile socie- 
cietăţii organizate în stat; ca acel fost ofiţer al gărzii 
imperiale, mort de frig şi mizerie în faţa ferestrelor 
pustii de lumină ale fostei legaţii ţariste din Bucu- 
rești, prin cari el vedea cel din urmă vis: un bal 
împărătesc, ca în tinereţea sa ; opoziții facile ca aceea 
între dragostea cu care cucoane strălucind în aur 
răsfață câini și maimuțe, gonind cerşetorii cari caută 
mi ă; ca între deciasarea urbană a „disperaţilor“ și 
sănătatea frustă, de slujnică, a Octaviei. 

Revolta sinceră a gingășiei sufletești a autorului 
diafanei povești din ,„Menuetul“ s'a cotorit de astă- 
dată dela basm la pledoarie, organizându-și argu- 
mentele convențional și patetic, ca la juraţi. 

Departe de a fi disecţia halucinantă a unui proces 
de conşiiiniă, ultima carte a d-lui G. M. Vlădescu 
inseamnă naufragiul in discursiv al unei revolte care 
e a tuturor și al unui gând frumos care nu e destul 
să fie doar atâta. 

In viaţă, deia umanitate la sentimentalism nu e 
decât un pas; dar în artă, astăzi cel puţin distanța 
e uriaşă. D-1 G. M. Vlădescu uită adesea aceasta. 
Și e atât de bine să uiţi: căci una înseamnă chinul 
de a creia viață, pe când celălalt doar bucuria de 
a scrie frumos. 

In orice caz, chiar pentru această puţină și în- 
curcată lumină, în acest areopag de bestii, care e tite- 
ratura noastră, trebue să-i păstrăm recunoștință d-lui 
G. M. Vlădescu, dacă nu ca critici, cel puţin ca cetitori, 

+ * * 

Dar parcă și d-l Cezar Petrescu începe să nu mai 

aibă acel curaj amar de a privi viața drept în ochi. 


„Cheia visurilor“ rămâne tot o carte a desnădej- 
dilor din noi, cei de azi. Și cu acest cuprins se 
așează cuminte în lotul masiv și aproape uniform al 
operei autorului „Intunecării”. 

Insă oamenii ei nu mai sânt atât de îngenunchiați, 
şi frânţi de soartă, Nu mai apasă umbra grea a fa~ 
talității, din „Dumineca orbului“. Deși lumea bună a 
nostalgiilor noastre rămâne încă inaccesibilă, ne pu- 
tem totuși apropia mai mult sau mai puţin de lumina 
ei. Depinde mult de noi, de astădată: întrucât vom 
izbuti să înțelegem semnele mute ale firii, întrucât 
vom desluși mai mult arătările din zodiile cerului și 
mai ales îndreptările visurilor din noi. 

Industriașul Năgară, tipul obicinuit al ultimelor ro~ 
mane ale d-lui Cezar Petrescu, — omul fărâmat de 
singurătatea, de inutilitatea atotputernicei sale mo~ 
derne, plătită cu sângele său, atât de mult american 
în voința lui feroce-de ajungere și atât de puţin român 
în tragismul lui steril de ins copleșit de maşinile 
sale — e adevărat, nu ajunge la capătul! visurilor sale, 
ca și Adrian Sântion, dar găsește un vis al altuia pe 
drum și izbutește să-l transforme în reatitate lumi- 
noasă pentru sine. In moara lui, găsită așa cum o 
auzise descrisă, prin telefonul încurcat, altuia, de o 
voce străină, Pau! I. Negară izbutește să-și toarcă 
mai liniștit, mai pur, firul vieţii sale măcinată de 
eforturi inutile. 

Nimeni nu cade în această carte. Toți ajung la un 
liman. Cel mai aproape de ţara dela neștiutuil capăt 
al curcubeului — e bătrânul acesta, care a știut să 
se înțelepțească la sfârșit, integrându-se în pacea 


simplă a firii. În el însă, ca și în toți, sângeră încă 


despicătura unei răni care nu poate fi totuși închisă. 
In el rămâne luciditatea amară pe care i-a dat-o 
viața sa de mai nainte, trăită cu ochii deschişi, des~ 
picată în miezul ei puroiat. Cel mai îndepărtat ră- 
mâne Mircea Potolea, ursit să repete aidoma viața 
și soarta bătrânului Năgară. | 

lar cel mai fericit e Lucian, fiindcă e cel mai încet 
personaj, cel mai puţin petrescian. In personajul 
acesta însemnat cu o mână nesigură, ghicești 
parcă multe din îndoielile de azi ale d-lui Cezar 
Petrescu. 

Căci, în ciuda fermității cu care își clădește în 
blocuri cenușii, uniforme, opera — ai intuiţia vagă a 
unei dureroase căutări, în sufletul acestui romancier, 
Dumnezeu, care nu poate fi înlocuit prin degetul orb 
al „fatumului *, nici prin licărirea nesigură a zodiilor, 
lipsește de aici. Și parcă îţi vine să te gândești că, 
dacă îl caută acum fără să vrea, nu se poate să nu-l 
găsească odată. , 

*% * 

D-1 Gib. I. Mihăiescu a renunțat, dimpotrivă, la 
orice fel de întrebări. E atâta tinereţe optimistă, ame- 
ricănească, în „Donna Albă“, atâta simplitaie în linia 
acustui roman, încât parcă te nelinișteşte cu un re~- 
gret amintirea „,Vedeniei“, amintirea frământărilor 
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neguroase ale aceluia care nu era încă romancierul 
Gib. I. Mihăiescu. 

Evoluţia operei sale a insemnat în adevăr o eva- 
dare dela intuneric la lumină, dela ascunzișuri vier- 
muitoare de suflet la liniile clare ale vieţii firești. Am 
însemnat această evoluție, ca o îndreptare spre ma~ 
iuritate, în „Rusoaica“. 

Dar „Donna Albă“ e mult mai tinerească decât 
sar fi cuvenit după atâta frămâniare. 

E adevărat, închide în ea acelaș clocot copleșitor 
de viață pe care îl aduce personalitatea literară a 
d-lui Gib. I. Mihăiescu, Vezi apoi la lucru — şi asta 
nu se poate să nu-ți facă plăcere —pe creatorul 
ajuns stăpân pe uneltele și materialele sale, clădin- 
du-le chibzuit și limpede, după tradiția sănătoasă a 
Dunilor meșteri de altădată. Ii simți lucrând cu bu~- 
curie, râzând zgomotos, alături de olteanul său, 
Mihail Aspru, când îl vede că se înfiripă din ce în 
ce mai vânjos dinire paginile grămădite în testea, 
Și alăturat de șmecherul avocat întâlneşti mereu 
oameni vii, închegaţi sumar dar sănătos, așa cum 
ştie să-i facă d-l Gib. Mihăiescu. lar viața lor sufle- 
tească e atât de simplă; atât de dinamică şi totuși 
atât de bogată încât umple nesilit patru sute de pa~ 
gini masive, încărcate cu atâtea cuvinte cât puteau 
răbda. De aceea o citești cu aceiași bucurie sănătoasă 
cu care îți închipui că a fost scrisă. 

Dar atât. In „Rusoaica“ mai licărea mereu o rază 
fugară, venită de departe. Aici nimic. Pământ, pă- 
mânt. Bogat, năpădit de verdele încins al vegetației 
bine hrănite — dar respirând izul acela apăsător pe 
care ţi-l filtrează locurile cu prea multă apă și prea 
puţin soare, 

DA Gib. I. Mihăiescu acum s'a apropiat prea mult 
de tărâmurile dimpotrivă celor de unde plecase. E 
prea aproape de noi, ăștia de toate zilele. Işi alege 
și își privește personagiile cu un ochiu mai tânăr, 
mai puţin receptiv umbrelor și liniilor mărunte, decât 
i-ar ingădui experienţa sa de viaţă. 

Da, lumea noastră e însetată de poveşti în care 
eroii izbutesc să-și împământească visul. Dar viaţa 
lui Mihail Aspru n'are nimic din patetismul ascen- 
siunii „Șoarecelui de biserică“, de pildă. E atât de 
lucid, atât de linear în calculele sale sălbatice, cari ii 
îndreaptă spre scop, că se aseamănă eroilor din roma- 
nele polițiste. Insă n'are etica naivă, înduioșătoare, a 
acelor invariabili pedepsitori ai răului; dimpotrivă. 

O carte pe care am vrea-o doar ca un popas, ca 
o respirație din plin pentru calea mai departe. Dar 
numai așa, — ca să-l vedem apoi pe d-i Gib. I. 
Mihăiescu, din nou la drum, fie chiar mai neliniștit 
in suflet. 

* i x 

Undeva, in acest jurnal intim, fragmentat și piep- 
tănat, pe care-l publică sub titlul de „roman indirect“, 
d~l Mircea Eliade se intreabă:; Sunt nedrept cu acest 
jurnal. Câteodată mă întreb de ce îl mai scriu ; pen- 


trucă nu însemn niciodată aici ce e mai bun și mai 
viu din gândurile sau simţurile mele. Scriu întotdeauna 
la miezul nopții, după ce îmi sfârșesc lucrul, când 
sunt ostenit și gol. (p. 223). 

In adevăr, e mult scrum de suflet în cartea aceasta. 
De aceea e tristă și mai ales pustie. Ca să animi o 
astfel de spovedanie față de liniștea albă a hârtiei 
îți trebue o imensă tensiune interioară: fie o prelun- 
gire halucinantă pe luciul unei singure muchii su~ 
fletești, fie o ardere grozavă în care ultimul fir de 
praf intră să lucească alb, incandescent. Fiindcă altfel 
riscă să devină doar conglomerat inutil. de gânduri 
lucide și izbucniri ale sentimentului, fără o altă va~ 
loare decât aceea de mină informă sau justificare 
postumă pentu istoricii literari. 

Dar d-i Mircea Eliade — avem impresia din ce în 
ce mai certă, deși d-sa și atâția dintre admiratori 
visează contrariul, deși toate aparențele sâni împo- 
trivă — e lipsit de această incandescență interioară. 
E un lucid care își uzează mecanismele adânci în 
dorința impresionantă de a se menţine cât mat mult 
într'o beţie sufletească la reve: 

„Noaptea, acum când nopţile sunt atât de frumoase, 
rămân câte odată pe terasă, și incerc să-mi dau 
seamă de toată fericirea pe care sunt dator s'o simt. 
Imi spun: „Nu ie vei mai întâlni cu asta, nu te vei 
mai întâlni!“ (p. 128). 

Patetismui sbuciumului său a izvorit totdeauna din 
teama de această brumă ce o simțea așternută pe 
suflet. Fa transpare şi aici des, printre cuvintele cari 
spun altceva. 

Nu știu ce vor fi însemnat acele multe pagini cu 
mărturisiri sufletești pe cari d-l Eliade afirmă în 
prefață că le-a eliminat la tipărirea acestui jurnal, 
Dar nu le închipui depărtate de atâtea capitole fră- 
mântate din romanele sale. Jurnalul e lipsit și de pa~- 
ginile de pitoresc local, cari și-au găsit locul în 
cartea intitulată „India“. l-au fost știrbite apoi blocuri 
întregi de material uman, cari au fost utilizate în ce- 
lelajte romane. Autorul i-a vrut doar un registru de 
oameni mărunți, văzuţi fugar, un film care să-l com- 
pleteze pe celălalt, documentarul „India“. 

In cazul acesta, se cuvenea și mai necruţător eli- 
minat tot materialul de notații intime, cele cu privire 
la munca sa de erudiție în deosebi, care a mai rămas 
destul. Cu atât mai mult cu cât el e fragmentat adesea 
prin eschivă abilă; „Imi trec prin minte o sumă de 
„sensuri“ și dacă maş fi atât de obosit, le-aș exa- 
mina cu pasiune aici“ (p. 57). 

Astfel, așa cum e, cartea aceasta e un copac ciuntit 
la intâmplare. Și tipărirea ei nu-și găseşte justificare 
decât sau într'un excesiv fetișism al scrisului propriu 
sau într'una din dureroasele poveri cari încovoaie 
viaţa bietului scriitor român. Sau, poate, într'o pre~ 
dilecţie de a rămâne neîmplinit, într'o teamă de a 
te înjuga la efortul greu al preschimbării efemerului 
în trăinicie, al sborului printre flori și miere? 
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m TAR ita mi 


Mai sinceră în alcătuirea ei, mai aproape deci de 
adevăratul Mircea Eliade (care rămâne același, cu 
toate fericitele sale renegări teoretice) decât „Ocea- 
nografie“ — cartea aceasta neimplinită rămâne totuși 
ca un document sufletesc preţios. 

A venit însă prea devreme. E mai bine — deși d~l 
Eliade crede alifel-— ca astfel de jurnale să fie totuşi 
„găsite printre hârtii“. Chiar dacă le găsește propriul 
lor autor — însă mult, mult mai târziu... 


+ 
* * 


După aceste rătăciri prin lăstărişul îmbelşugat al 
romanului nostru, să ne reintoarcem la tihnita trudă 
a unor lucrări de erudiție, a căror cercetare nam 
putut-o alătura trecutei cronici. 


* 
x * 


Pe cât de ușor poți lămuri omul care a fost 
Alexandru Macedonski pe atât de greu e să-l defi~ 
neşii ca scriitor. Omul acesta care a fost atât de 
poet în viață, — care a întrupat de minune tipul de 
bard, vanitos, irascibil, fantezist și nepractic, în care 
burghezul pretinde să identifice pe orice prieten al 
clinchetelor de argint ale poeziei — e uneori revol- 
lător de puţin poet în versurile sale. Franțuzit până 
la încercarea ratată de a se împământeni cu totul în 
marea literatură a Parisului — e totuși atât de mult 
ej însuși, încât fi poţi identifica extrem de greu, 
aproape deloc izvoarele străine ale inspiraţiei. So- 
cotit până azi ca un liric prin excelenţă, îți apare 
totuşi mult mai bogat, mai autentic, mai autohton 
chiar, ia o cercetare amănunțită a prozei sale. 

De aceea poaie, figura sa literară e privită și azi 
cu prudență. Cercetată ușor, opera sa nu te atrage 
prea mult, prin aparenta ei răceală străvezie; adân- 
cind-o, ajungi ia un complex de constatări printre 
cari ţi-e foarte dificil să te orientezi, căci în evoluţia 
atât de grăbită și de diversă a lui Macedonski sânt 
atâtea cotituri încât e greu să rămâi până la urmă 
cu o imagine unitară. 

„Pe când Macedonski omul ţi se conturează atât de 
energic încât îţi impune imediat chiar și azi — o ati- 
tudine de luptă, pro sau contra (și de aceea, după 
avalanșa de invective de cari a avut parte în timpul 
pelerinajului său pământesc, azi aproape toate cele 
scrise despre el ca om și viață iau involuntar tonuri 
aproape de apărare) poetul e greu de prins în unda 
atât de mobilă și clară a versului său. 

Cu aceste dificultăţi se luptă și încercarea de sin- 
teză prezentată de curând de d-lE. Pohonțiu. 

In ceeace priveşte cursul bogat al vieţii lui Ma- 
cedonski, cartea d-lui Pohonţiu aduce date înmă- 
nunchiate logic, însă fără a depăși cu mult informația 
din studiul publicat de d-i Iordăchescu: în 1993, în 
„Adevărul literar“, 

Familia sa, copilăria și studiile, activitatea sa ziari- 
stică chiar, sânt capitole din biografia sa cari trebuesc 
implinite. 


In ceeace privește opera sa, d-l Pohonţiu proce- 
dează academic, căutând să-i identifice izvoarele. 
Operaţie core aici n'a dus la rezultate sigure, tocmai 
din pricina paradoxelor pe cari arătam că e clădită 
figura poetică a lui Macedonski. Aşa că poetui 
rondelurilor nu apare incă sub luminișul unei defi- 
niţii clare. 

A! treilea compartiment al cărţii e închinat valo- 
rificării lui Macedonski ca precursor al modernismului 
nostru — o problemă lămurită, care nu mai are nevoie 
atâta de argumentare, cât de completări de date. 
Capitolul acesta aduce, cu un oarecare entuziasm în 
triaj, aceste date. Am fi dorit însă poate o mai 
atentă cercetare a prozei lui Macedonski, care e 
adesea mai revelatoare decât versul său. 

În rezumat. o carte serios consiruilă, care actua- 
lizează în chip fericit problema situaţiei lui Mace~ 
donski în literatura noastră. 


* 
* + 


Cu toate că i-am serbat centenarul, teatrul nostru 
e încă puţin cunoscut în istoria sa, mai ales în în- 
ceputurile sale. Și aceste inceputuri arată atâta chin 
pentru a ne putea lămuri pe noi înșine, de sub po~ 
topul modelor străine cari ne zăpăceau, încât azi le 
citeşti cu durere și învățţăminte storia. Ne-am ila- 
lienizat, ne-am franțuzit, pentru ca, târziu și greu de 
tot, să ne dăm seamă cine sântem. 

Și totuși am avut o viață a teatrului curioasă și 
pitorească — cu multă umanitate meschină, ca orice 
viaţă a culisetor,. 

D-1 I. Horia Rădulescu aduce modest în „contri- 
Duţiunile“* d-sale o serie de documente ale timpului. 
Din literatura lor îngălbenită apare o lume măruntă 
de necazuri românești — multe caracteristice.: lată 
de pildă lupta lui Costache Caragiali cu trupele 
străine, pentru înstăpânirea în teatrul nostru naţional, 

Dar o cale pe care o deschide d-i Horia Rădu~ 
lescu din plin este aceea a cercetării vieții teatrale 
a provinciei din mijlocul veacului trecut, Documen- 
tele date la iveală arată că în această direcţie se pot 
face cercetări fructuoase. Nu dorim decât ca d-l Ră- 
dulescu să urmeze și să fie urmat. 


* 
* x 


De câtva timp, mai ales sub influența esteticei 


germane, laboratorul tainic al creaţiei poetice a tn- 


ceput să fie mai des pândit de ochii indiscreţi ai 
cercetătorului. 

La noi, în deosebi, opera poetică a lui Eminescu 
atrage asemenea cercetări, atât prin prodigioasa ei 
tensiune artistică, cât și prin faptul că mai toate ma~ 
nuscrisele în cari geniul răbdător al lui Eminescu și-a 
pregătit creaţia, stau azi și mai răbdătoare la dispo- 
ziția tuturor, în biblioteca Academiei. 

D-l D. Murărașu, un pasionat al operei lui Eminescu, 
va da o scurtă analiză a tehnicei creaţiei eminisciene, 
editând critic basmul „Călin Nebunul“ publicat de 
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Chendi în volumul Eminescu : Literatură populară — 
alături de versiunea în proză a basmului, culeasă din 
manuscrisele poetului, versiune din care a crescut 
poezia. O introducere sobru și documentat închegată, 
urmărește sumar etapele creației, dela rezumatul 
basmului la închegarea deplină. Mai presus de argu- 
mentarea erudită, ceea ce reese din această cercetare 
încă odată, e uriașa putere de muncă poetică a lui 
Eminescu. Urmărind bogatul filon folcloric utilizat şi 
truda cu care a fost frământat până la o închegare 
personală, nu poţi decât să-ţi dai seama încă odată 


câtă forță lucidă de asimilare și organizare poetică 
a însemnat geniul fui Eminescu. Multora dintre poe- 
tașii noștri de azi, cari cred că geniul crește singur, 
ca părul în plete sub căciula ce îl fereşte de vânturi 
și lumină, le-ar fi de minunat folos lectura unor ase- 
menea cercetări, revelatoare ale tainelor atât de clare 
cari stau la temelia unei autentice creaţii. In orice 
caz, mult mai de folos decât multe dintre naivităţile 
pseudo-estetice, atât de frecvent întâlnite azi ca eseuri 


în tinerele noastre reviste. 
OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL NAȚIONAL; Avram lancu de Lucian Blaga. 
TEATRUL REGINA MARIA : Tessa de Jean Girandoux. 


Teatrul Naţional a ţinut să se infățișeze la acest 
început de an cu cea mai frumoasă carte de vizită 
pe care o putea găsi în literatura noastră dramatică 
de azi. Avram lancu al lui Lucian Blaga a fost un 
curaj și este un triumf. S'ar fi putut mai mult? Poate, 
o să vedem. Dar astăzi din tot ce cunoaştem, Teatrul 


Naţional n'ar mai fi avut de ales. Odată cu această 
premieră însă, pentru care D. Prodan se cuvine cald 


felicitat, e bine să punem, ca să se rezolve mai ușor, 
problema teatrului românesc, problema teatrului pur 
și simplu. Ea s'a discutat pretutindeni, demult și acum, 
de foarte multe ori, iar controversa pare căincă nu 
sa sfârșit, 

Teatrul acelei tranche de vie pe care l-a inițiat 
Antoine încă mai are adepți — dar de câte ori citiți 
la gazetă că „teatrul e viața“ să știți că cine scrie nu 
pricepe nimic ! — oameni docţi dela liceu sau băcani 
moraliști încă mai pretind că teatrul trebue să fie o 
școală (adică tot un fel de liceu pentru adulți l) sau 
în orice caz, când întâlnim cetăţeni cu idei mai largi, 
se admite că teatrul trebue „să înnobileze moravu- 
rile“ sau „să înalțe — ca să zic așa — pe om... 
Platitudini solemne de care, de atâţia ani de zile, 
nu ne iartă aproape niciun publicist român, cu atât 
mai mult cu cât în teatru —ca și în toate domeniile 
literare de altfel.. — dar în teatru mai ales, critica 
se știe că este riguros absentă! 

Pentru aceia însă cari primesc să gândească puțin, 
controversa apare incă dela început fără obiect, 
Dacă teatrul — pentru Dumnezeu? --- este o artă, 
atunci de ce am mai căuta toate confuziile posibile ! Și 
dacă este o artă, atunci ce alt ar putea să fie decât 
cel mai adânc și luminos adevăr: poezie ! D. Lucian 
Blaga ne-o spune simplu de tot, așa cum se cade, 
cum trebue, cu acest poem de feerie, de mit și de 
grandoare pe care-l joacă acum Teatrul Naţional. 

La Paris unde toate erorile și toate adevărurile 
sunt posibile în acelaș minut intens, Jacques Copeau 
a avut în ultimul timp reacţiuni salutare pentru tea- 


trui francez. lar dacă vodevilul se plimbă decoitat 
și chiar amuzant pe bulevarde, dacă în alte teatre 
din cele mai onorabile chiar, se disertează doct ul- 
timele teme „sociale“ (școala mă rog!), eu am putut 
asista în schimb ia transfigurarea acelor „mistere“ 
de Henri Gheon, dintre care unul, poate cel mai 
tulburător, chiar în capela dela Saint-Louis și n'am 
să uit halucinanta Bataille de la Marne, dela Vieux 
Colombier, a tui André Obey. 

Dar fiindcă ne ocupăm acum de Avram lancu, 
amintirea acestei Bataille de la Marne a lui André 
Obey, e bine venită, e prețioasă. Ca și poetul francez 
D. Lucian Blaga a înţeles și sa străduit -- poate 
puţin grăbit, poata nu de ajuns — să transpună 
realitatea în poezie. Să mai spunem că a izbutit? 
Duceţi-vă să vedeţi. Poezia nu se traduce, nici nu 
se poate reda... 

Avram lancu începe, cum e firesc să fie, pe inăl- 
țimi, pe munţi... Nimeni nu-l aude, nimeni nu-i 
ştie.. El e încă acolo — unde va trăi și altfel, unde 
se va reintoarce mai târziu, deplin, — acolo unde 
stăpânește „fiara și tăcerea“. Doar muma pădurii, 
strajă neobosită a acestor singurătăţi cu atâta destin, 
„muma noastră“, „ muma Românilor“: cum îi spun 
Moţii, ea singură îl vede pe Avram Iancu, îl ştie, 
il presimte mai mult,., Și sunt apoi” aceste versuri— 
de prezentare. .—-care plouă numai frumuseţe peste 
crestele dezolate : 

In pădure 

Toate paserile dorm 
Numai una mare somn 
Cată să se facă om... 

Avram lancu începe astfel în mit ca să se sfâr- 
șească în legendă. Fl va trăi vieaţa pe care o ştim, 
aproape neverosimilă, ea însăși, și care nu este maj 
puţin frumoasă. Dar apariţia lui în acest decor de 
mister, de supra-natural, de feerie și de mit este cu 
siguranță momentul cel mai înâlt din poemul d-lui 
Blaga. În literatura noastră dramatică, atâta frumu- 
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sefe nu știm să se ff atins până azi. Povestea ciudată 
s'a răspândit prin munţi iar Moţii vorbesc cu în- 
credere, cu nădejde, poate cu teamă, ca de un 
talisman de noroc sau blestem, de pasărea care 
veghează undeva pe munte, sus, care nu are somn 
și, cu strigătul ei halucinant, — nu va fi strigătul 
acesta, fluerul de mai târziu al lui iancu?. — sfâşie 
pustietatea acestor locuri și azvârlă nu ştiu ce che~ 
mări peste înirigurarea nopţilor din Ardeal. 

Avram lancu apare acum, cu pistolul într'o parte 
şi cu fluerul fui legendar în cealaltă — și dacă 
încă nimeni n'ar ști să-i spună pe nume, el co~ 
mandă oricum Moților, cari privesc în elo minune, 
să răspândească din sat în sat că sa ivit căpitanul 
lor. Dar muma pădurii, cu ochii ațintiți pe crestele 
de unde venía în fiecare noapte cântecul obsedant 
strigă acum, ca un semnal, când Iancu sa dus mai 
departe, strigă înfiorată ca să audă par'că așa cum 
zice ea, tot Ardealul ; „Moților, pasărea nu mai este...“ 
Pasărea fără nume își împlinise destinul, iar din mit 
şi din această legendă, s'a înfiripat și va trebui să 
crească până dincolo mult de graniţele istoriei, 
eroismul tragic al unui neam chinuit. 

Poezia izbutește astfel să dea un mai vast contur 
istoriei atâta de mult încât adevărul numai aici mi 
se pare că îl putem găsi apare imposibil intr adevăr 
ca atâtea exaltări aproape neomenești de tragism, 
de moarte şi de eroism să fie numai fructul lucrurilor 
omeneşti! Tot acest neînțeles și patetic destin, toată 
viaţa secretă din sufletul colectiv al unui neam se 
spovedește în poezia lui. Lucian Blaga a eliberat 
acest adevăr, pe care nicio dramă istorică româ- 
nească nu l-a priceput, și l-a pus într'o glorioasă 
lumină. Dece n'a rămas el numai aci? Avram lancu 
refuză legenda, o persiflează, o interzice sau râde 
de ea. El e fiul părinţilor lui din Vidra de Sus. A 
avut mamă — „cu meserie de mamă“.. — iar tatăl 
lui încă trăește. Apoi el însuși, Iancu, e avocat, acum 
e prefectul Moților, se bate cu Ungurii răsculați și 
crede, prea mult, în „noua împărăție“. ., Aceste epi- 
soade, această „istorie“ adevărată poate, dar înac- 
ceptabil de rece, arată un mers descendent în poe- 
mul D-lui Blaga care scăpărase lumina din munţi. 
Am amintit La bataile de la Marne una din capo'd- 
operele foarte puţin cunoscute ale teatrului de azi. 
Andre Obey s'a ferit cu grije de a aluneca pe un 
plan care n'ar fi putut profita poeziei lui. In epi- 
soadele celebrei bătălii, care ocupă tot poemul lui 
Obey, ca o apoteză a energiei franceze din acel 


timp, istoria și realitatea ei ne sunt transmise prin 
corul antic reînviat subt masca unui actor, în jurul 


căruia se ridică însă, gigantice, tot timpul, în muzică 
de Bach, adevărurile mai mari ale poeziei. 

Dar poemul d-lui Blaga, el însuș, se va ridica din 
nou pe aceleași înălțimi de unde a pornit. Şi este 
tocmai acolo unde Avram lancu uită de avocat, ca 
să se confunde prin mama lui în povestea de su- 


ferință și de exaltare a unui neam pentru care is- 
toria n'ar mai putea să fie decât legendă și mit. 
„ee Mumnă.... dece-ai pus atâta jar în vatra asta 
tânără... dă-mi şi focul acum,ca să se mistue tot... 
Mumă dă-mi totul... să Simt cum mă clădesc şi cum 
ard... Să mă simt întreg... sânge lângă sânge, carne 


lângă carne... trup adunat /* 


Amintim din memorie aceste fragmente la care 
e imposibil să renunțăm vorbind de piesa d-lui Blaga. 
Este aici, împreună cu prologui și cu finalul pe unde 
nu vom trece fără o emoție care nu s'a sfârșit, un 
moment culminant, de o tensiune nebănuită şi a 
cărui frumuseţe n'ar putea s'o spună nimic. Dar de 
acum Avram lancu va reintra în legendă, în mitul 
din care sa zămislit, cu siguranță. Moţii fără noroc 
nau obținut nimic. lar el însuș, Iancu, decorat și 
dezonorat în antecamera împăratului — pe pragul ei 
na mai rămas acum decât un sublim nebun. Ade- 
văratul lancu s'a dus în munte.... Și de acolo în alt 
munte... Omul care-şi târăște acum magica lui ne~ 
nebunie prin văi, nu-și mai are rost. „Avocatul“ 
acesta a fost pasăre... El se va face pasăre din nou 
risipindu-și nebunia pe aceleași creste de munți, iar 
fluerul lui sfâșiat va continua să strige pe Român 
mereu — și va fí cântecul pustiu dela inceput... Pa~ 
sărea fără somn nu s'a făcut om decât azi: 

Cu Avram lancu, d. Lucian Blaga a oferit litera- 
turii noastre dramatice prespective de o grandoare 
neobicinuită, iar limba în care a fost scris, a fost 
cântat acest poem, e, ea însăși, un ritm nesfârşit de 
mărgăritare. 

Din nefericire interpretarea — cu excepţia d-lui 
Sârbu — nu ne-a mulțumit tot atât. Să spunem încă 
odată că d. Sârbu a fost mare, mare de tot... că 
Avram lancu, deși în lotul lui fericit n'a căzut decât 
popa Pacală din care a făcut o minune. 

In schimb d. Caiboreanu, un actor pentru care 
noi n'am avut niciodată elogii decât supertative, de 
data asta n'a avut noroc și nici Avram lancu n'a 
avut noroc cu d. Calboreanu. Mai întâi „Craiul mun- 
ilor mi s'a părut adeseori că semăna prea mult cu 
d. Mihalache, dela Topoloveni... Dar Avram Iancu 
merita altă mască, el a vrut să înfiripeze mai mult 
decât un „stat țărănesc“? Deasemenea Avram lancu 
n'are nevoe să declame ca la un matineu școlar. In 
sfârşit d. Calboreanu ar fi izbutit să strice chiar 
prologul, dacă lucrul ar fi fost posibil, cu o in- 
trare care ne cobora din mit până la un conser- 


“vator de artă dramatică. Cer, deopotrivă, să fie ucis 


actorul care l-a jucat pe tatăl lui Avram lancu?) Să 
trăiască însă și să joace mai mult d. Ulmeni. Dintr'o 
lungă distribuţie care nu mai comptează, afară de 
Marietta Sadova, am mai putut să aplaud melancolia 
blondă o d-rei Godeanu și humoru! ei cald. Direcţia 
de scenă datorează d-lui I. Sahighian un efort 
generos. 


ba 
* + 
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TEATRUL REGINA MARIÀ a deschis stagiunea 
cu o piesă de Jean Giraudoux, după un celebru 
roman englez. Tessa nu seamănă totuș cu nimic din 
ce a făcut reputația — față de care de multe ori noi 
am fost neînțelegători —a lui Giraudoux. Nu vom 
regăsi aici nici pe autorul lui Siegfried, nici pe al 
lui Amphytrion 38 sau Judith. Probabil că ar trebui 
să căutăm mai mult romanul în această piesă a cărei 
acţiune totuș nu suferă de loc. Este povestea unui 
copil care moare fiindcă a iubit prea mult.... S'ar fi 
putut face mai mult ceva chiar decât Tessa pe o 
iemă care nu la lăsat indiferent pe Sheakespeare. 

Dar s'o luăm domol,—să nu ne rătăcim! Tessa 
e o piesă simpatică, în care e drept că adeseori ne 
întrebăm unde suntem sau când se va sfârşi, dece 
și cum... Incoherentă mai mult decât tot, piesa lui 
Giraudoux nu trăește cred decât prin ce înconjoară 
adevăratul subiect. Când să prindem de veste a- 
proape că se petrece o dramă, eroina moare! Să 
mărturisim că se grăbeşte prea mult — și deopotrivă 
prea puţin! —în lungul a trei acte nemăsurat de 
lungi. Se grăbeşte prea mult, fiindcă Tessa — așa se 
chiamă eroina — ar îi meritat să trăiască şi noi am 
Îi așteptat s'o vedem mai mult lângă Lewis. Abia 
acum am fi vrut să ni se spună ceva. Dar nu tn- 
registrăm decât un inexplicabil deces și strigătul de 
stupoare al unui amant nehotărit. Se grăbeşte în 


CRONICA 


SEZONUL ARTISTIC de anul acesta a fost deschis 
de pictorul Georg Lowendal. Strein de origine, venii 
la noi de prin ţinuturi baltice, cu care legături ar- 
tistice n'am prea avut până acum, și stabilit în Bu- 
covina, unde a fost, cred, pictor decorator al Tea- 
trului Naţional din Cernăuţi, dsa ne-a făcut surpriza 
plăcută a unei expoziţii inspirată toată din motive 
românești. Mânăstiri și priveliști bucovinene, chipuri 
de țărani de pe aceleaşi plaiuri, portrete și schiţe, 
constitue galeria, destul de bogată, pe care artistul 
ne-a înfăţișat-o în tehnici variate, de la uleiu, la 
pastel, ia acuarelă sau creion. 

Di. L&wendal e de fapt un desenator, un ochiu 
deprins a privi lucrurile cu o atenție minuțioasă și 
metodică și a le reda cu acea grije de exactitate pe 
care nu o întâlneşti decât la artiști care mânuesc de 
preferință creionul sau burinul. Schiţele sale repezi, 
în care redă siluete de muzicanți sau câte un portret 
sumar, arată îndeajuns câtă ascuţime de observaţie 
şi câtă precizie de expresie stau la îndemâna ar- 
tistului, chiar atunci când imaginea desenaiă se re~ 
duce Ía câteva linii trase pe hârtie. Dl. Lâwendal e 
însă un spirit aplicativ în stare a studia un motiv 
până în detaliile cele mai mărunte și a-l reda cu o 
grije de adevăr şi cu o putere de individualizare, 


sfârșit prea puţin, fiindcă ar fi trebuit să înceapă ia 
timp. Dar dacă autorii n'au vrut, responsabili nu 
sunt nefericiţii lor eroi — și nouă nu ne rămâne decât 
să ne ocupăm de actori. Aici satisfacția e copioasă. 

A fost întâi Maximilian, pentru care nu îndrăznesc 
să caut niciun adjectiv ca să nu diminuez, precizând ; 
dar dacă spun că a fost formidabil, nu exagerez. 
Ca d. Sârbu în popa Păcală din Avram lancu, 
D. Tony Bulandra, decâteori va juca astfel de ro- 
luri, ca al lui Lewis, va fi totdeauna unicul și ne va 
da mereu regretul că nu e decât el care, astăzi — 
evident — ajunge, dar nu știm cine l-ar putea con- 
tinua, și nu vedem pe nimeni venind. A avut haz 
și d. Talianu. D. Storin a jucat ca și d-na Sturdza- 
Bulandra roluri cari dau pildă de sacrificiu tinerilor 
camarazi... 

D-na Leny Caller a jucat şi roluri mai bune, — 
dar și de data asta ce i sar putea reproşa? A avut 
tot ce i-a trebuit, o emoție ingenuă, o valoare care 
este foarie mult a ei și ne-a făcut de multe ori să 
suferim lângă ea. Am vrea să lăudăm fără rezerve 
pe această excelentă actriță care e d-ra Marietia 
Deculescu, Când i se va da rolul care so consacre ? 
Ji merită demult. Remarcabile Tilda Radovici, Maria 
Sandu. D. Cazaban e un actor de frumos viitor. 


TOMA VLĂDESCU 


care sunt în adevăr rare. Succesul expoziţiei sale 
din Sala „Mozart“ pe aceste calităţi se bizuie. Fi- 
gurile de ţărani, zugrăvite în pastel cu o fidelitate 
realistă și cu o insistenţă asupra detaliilor, care face 
plastic fiecare element, sunt în adevăr imagini în 
care artistul a isbutit să unească valoarea amănun- 
tului cu forța de expresie, Reţinut și impersonal, 
urmărind numai adevărul plastic al imaginelor, sale, 
fără altă interpretare decât detalierea cu precizie a 
fiecărui amănunt din realitate, pictorul pare a-și fi 
amintit, zugrăvind aceste chipuri, de portretele mi- 
găloase dar atât de intens expresive ale unor Hol- 
bein sau Dürer. Ca și acelea, chipurile de țărani 
bucovineni ai d-lui Lowendal ni se înfățișează într'o 
valoare îndoită, de expresie artistică și de document 
uman totdeodată. 

Mai puţin proprii ca realizare ni sau părut peí- 
sagiile d-lui l.&wendal. Calitățile sale de desenator 
fidel! al naturii nu şi-au putut găsi îndeajuns apli- 
carea întrun gen în care imaginea se defineşte in- 
tr'altie! decât prin netezimea conturelor și unde 
obiectul însuși e de mai puţin interes decât viziunea 
personală și liberă a artistului despre lucruri. Di. 


Lâwendal a căutat a reda și în peisagiile sale o ima- 
gine exactă și obiectivă a naturii. A îsbutit astfel a 
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ne da o galerie a mânăstirilor noastre din Bucovina 
în care vorbeşte mai mult chipul înveșmântat de 
colori al minunatelor clădiri, decât interpretarea lor 
expresivă sau viziunea proprie a artistului. Dar dl. 
Löwendal ne-a arătat şi în aceste lucrări de câtă 
căldură şi pornire sinceră e însuilețit pentru imaginea 
țării noastre. Expoziţia sa a fost în întregime o ase- 
menea mărturisire, care nu ne-a puiut lăsa indife- 
renți. Și la aprecierile meritate, de care s'a bucurat 
ținem să adăogăm artistului şi cuvântul nostru de 
prietenie. 


AL. BUSUIOCEANU 


Yen 


TUDOR VIANU DESPRE MEDREA. Gândiriştii, 
cum li s'a zis colaboratorilor acestei reviste, au ceva 
ridicul în ţinuta lor raportată la contemporani. În 
desorientarea de după răsboiu, ei au venit cu un 
crez de artă sigur și limpede, căutând să-l impună 
haosului general; peste cenaciurile de specialitate, 
ei au venit cu o viziune integrală de cultură națio~ 
nală, căutând să facă din această revistă o sinteză 
a creaţiei românești; în lipsa de gust a imprimatului 
maculatură, ei au venit să dea o formă aristocratică 
scrisului materializat. De un deceniu și jumătate, 





Gândirea înregistrează în paginile ei tot ce pare. 


semnificativ în poesie, în proză, în cugetare, în muzică 
și în plastică, N'a existat în acest timp operă de pic- 
tură sau de sculptură să nu fi fost reprodusă și co- 
mentată, Gândiriștii sânt săraci și năzuinţele lor de 
artă au fost totdeauna extrem de costisitoare. Oaza 
aceasta între nisipuri mișcătoare sub capriciul tu- 
turor vânturilor a fost mereu ridiculizată de adver- 
sari. Și adversarii aceștia au dreptate. Legea obiş- 
nuinței mediocre e de partea lor; ridiculuil e de 
partea cui vrea un salt peste nivelul obișnuit. 
Gândirea nu mai poate da astăzi reproduceri după 
operele noastre plastice. Dar sarcina şi-a luat-o a- 
supra-şi un singur îns: d. Alexandru Busuioceanu 
care specializat în istoria artelor, a întemeiat „Co- 
lecţia Apollo“ bibliotecă în care sânt înfăţișaţi indi- 
vidual și monografic pictorii și sculptorii noștri de 
seamă. Dacă i-aș fí adversar, aş ridiculiza fără cru- 
tare această cutezanță de-a face ceeace nu sa mai 
făcut în România, căutând să afirme pictori adevă- 
raţi în locul văpsitorilor de firme și sculptori în locul 
cioplitorilor de cruci funerare. Asta e intr'adevăr 
o încercare de a strica «gustul public». Cum însă şi 
eu vin din aceeaș ţară a Utopiei artistice, nu mă 
tindur să-l atac fiindcă mă simt deopotrivă de ridicul. 
Și afară de aceasta, știu din experiență că Alexandru 
Busuioceanu nu va izbuti să dărâme «gustul public». 
„Colecţia Apollo“ apare de câţiva ani, și e cașicum 
n'ar fi pentru inerția publicului nostru! Cum vedeţi 
nu e nicio primejdie. Cu atât mai puţin cu cât ul- 


timele numere din „Apollo“ au apărut cu text francez 
și par a se adresa altui public decât cel românesc. 

D. Tudor Vianu scrie o substanţială monografie 
asupra sculptorului Corneliu Medrea. Ea nu e altceva 
decât studiul tipărit acum un an în Gândirea şi tradus 
în franțuzește. Reflecţii bogate și foarte drepte asupra 
circumstanțelor sociale în care se desvoltă totuși o 
sculptură românească, o schiță a evoluţiei artistului 
discutat şi o definire liniară a artei sale. 31 de re- 
produceri frumos executate susțin cu demnitate afir- 
maţiile judicioase ale textului. Corneliu Medrea e 
prezentat cu o splendidă atenţie. Să sperăm că o 
asemenea întreprindere occidentală va îi apreciată 
măcar în Europa, fiindcă la noi acasă -- slabă 
nădejde ! | 


+ 
* + 


LIRICA LUI GOETHE. Un eveniment literar peste 
care s'a trecut prea ușor e acest volum de 65 de 
poesii tălmăcite de d. lon Sân-Giorgiu. Ele sânt alese 
din vasta operă lirică a lui Goethe de ochiul unui 
specialist și tălmăcite de un poet cu reale însușiri. 
Cântece şi Imnuri, Balade, Sonete, Elegiile Romane, 
Din Divanul occidentalroriental, Elegia dela Ma- 
rienbad, sânt ciclurile ce ne aduc în haină româ- 
nească cele mai vestite poesii ale lui Goethe. Nu 
trebue să fim prea pretențioși: lirica goetheană e 
greu de tradus; forţa ei e cuvântul plastic și sucu- 
lent. Luaţi, bunăoară, cântecele exuberante de tine- 
rețe și de bucuria de a iubi și de-a trăi. Oricât de 
credincios le-ai reda în românește sensul și ritmul, 
dacă valoarea cuvântului nu e aceeași ca originalul, 
cântecele acestea vor suna ușurel ca drăgăstoasele 
ciripiri ale lui Vasile Alecsandri. In unele cum e 
Măcieş din vale, d. Ion Sân-Giorgiu a isbutit mai 
mult; în altele mai puţin. Peste culmi, deşi redată 
în două versiuni, nu mai e absolut nimic din ori- 
ginal. Vina nu e a traducătorului, ci a acestei poe“ 
sioare celebre care, din pricina misterioasei sale sim- 
piități, e intraductibilă. Avem până acum vreo zece- 
cincisprezece încercări românești. Pot să mai vină 
o sută: Toate vor fi zadarnice! In antologia d-iui 
lon Sân-Giorgiu trebuia, firește, să figureze și Pro- 
meteu. Versiunea sa însă e mai palidă decât aceea 
plină de energie, a lui Cerna. In schimb, unele ver~- 
suri de circulaţie universală se vor regăsi cu bucurie 
în versiunea românească : 

Stii fara cu lămâii plini de floare 
Și portocale galbene'n frunzare ? 


sau ; 
Acel ce noaptea n'a mâncat 


In lacrimi pâinea lui târzie 
Ș”n pat plângând el ma veghiat, 
Puteri cereşti, acela nu vă ştie. 

Baladele se oferă mai lesne decât cântecele. D. 
lon Sân-Giorgiu a tradus frumos Regele din Thule 
Pescarul şi Cântărețul, care se infăţişează azi mult 
mai artistic decât încercările anterioare de traducere 
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Un reai serviciu ti constitue redarea greoaielor Elegii 
romane precum și aceea a Elegiei dela Marienbad, 
care, desigur, dacă n'ar avea cunoscutul substrat 
biografic, n'ar avea răsunetul nemuritoarelor creaţii 
ale lui Goethe. 

Dar încă odată: nu trebuie să fim prea preten- 
țioși. Cititorul nostru are o imagine complectă a lí- 
ricei goetheane, în care fiecare parte e aleasă cu rost 
și redată inteligent. Pentru această muncă pasionată 
d. Ion Sân-Giorgiu are dreptul la recunoştinţa noas- 
tră oferită fără avariţie. | 


Ya 


JUNIMEA LITERARĂ, revistă cernăuţeană în care 
gâlgâie încă turbure și nearticulată inspirația gălă- 
gioasei și simpaticei pleiade de poeţi bucovineni, 
tipăreşte cu regretabile greșeli câteva crâmpeie de 
studiu ate d-lui Valentin Al. Georgescu pe tema: 
Problema răului la Dostoievski. Autorul se bizuie pe 
interpretarea dată gândirii genialului romancier de 
Nicolae Berdiaiew în cartea sa „Concepţia despre 
lume a lui Dostoievski“. D. Georgescu distinge cu 
claritate noţiunile  libertate-păcat considerate în 
raportul Creator-creatură și socotește ideile lui Dos- 
toievski despre aceste lucruri conforme cu doctrina 
creștină. Tot astfel gândim și noi. Berdiaiew însă, 
pe care îl utilizează, nu este exact de această părere. 
In capitolul despre rău din cartea citată, obscur și 
șovăitor, filosoful dostoievskian înclină să atribuie 
magistrului său un dualism aproape persan în con- 
cepția binelui și răului. Credem că Berdiaiew n'are 
dreptate. De altfel ei nici nu-și întemeiază această 
aserțiune care, pentru cine cunoaște opera lui Dos- 
toievski, e clar că nu se poate justifica. Răul la 
Dostoievski e un exces de libertate arbiirară, sau un 
accident, cum se zice în termen scolastic, iar nu un 
principiu transcendent, paralel și în luptă cu binele. 

In interesantele sale consideraţii, d. Georgescu are 
unele scăpări din vedere: dublul lui Ivan Karama- 
zow nu e, bunăoară, Svidrigailow, ci Smerdiacow. 

Tot astfei are dreptate când afirmă că învierşunata 
critică a lui Dostoievki se aplică marxismului, dar e 
hazardat să crezi că se poate aplica tot așa de ușor 
„naţionalismului rasist și fascismului corporatist*. In 
gândirea sa aplicată, politică, Dostoievski e pur și 
simplu un... naţionalist rasist. Ideile sale despre Aris- 
tosul rusesc, adică despre mesianismul slavofil sânt 
arhicunoscute. Naționalismul rasist nu implică nea- 
părat înlocuirea lui Dumnezeu cu omul bestialmente 
îndumnezeit. Aceasta s'ar putea spune într'o măsură 
despre rasismul german. Rasismul dostoievskian e 
spiritualist, sau cel puţin Dostoievski îl concepe astfel. 
In ce priveşte fascismul corporatist nu trebuie să ne 
înșele restrângerea pur socială a libertăţii individului. 
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Fascismul e spiritualist fiindcă e catolic. În domeniul 
individual el nu tăgăduiește libertatea ontologică și 
nu suprimă deci ideea de păcat. In acest puncte o 
deosebire fundamentală între fascism și rasismul ger~ 
man care consideră pe om, adică pe arianul ger- 
manic, inlailibil şi deci respinge ideea de păcat. 

Cu aceste observaţii amicale, reflecțiile d-lui Va- 
lentin Ai. Georgescu sânt vrednice să fie revelate 
prin raritatea lor. In literatura noastră se cunoaște 
prea puţin din imensitatea problemelor dostoievskiene 
atât de aprins discutate în Occident. 

In acelaș număr, Junimea Literară face un act de 
dreptate delicatului și armoniosului poet G. Rotică 
prin condeiul inteligent al d-lui Traian Chelariu, un 
tânăr dela care putem aștepta lucruri bune. 


Ya 


PAGINI LITERARE, deși apare la Turda, stă pe 
planul întâiu al revistelor noastre de azi. Numărul 
de Septembrie se deschide cu un fragment din cartea 
în pregătire a lui Lucian Blaga: Orizont şi stil. Un 
remarcabil talent în despicarea temelor intelectuale 
româneşti relevă tot mai mult d. Grigore Popa, 
care semnează un interesant eseu despre Fenomenul 
românesc în Ardeal. Frumos ca un poem articolul 
d-lui V. Beneș despre A. Demian, iconarul pastoralei 
româneşti. D. lonel Neamizu dovedește în proză, si~ 
guranţă, îndrăzneală şi concisiune. 

E însfârșit un lucru limpede: generaţia tânără a 
României apare eliberată de servilismul ideologiilor 
străine. Linia ei de gândire se adânceşte veriical în 
ființa noastră proprie, al cărei mister îl vrea cristalizat 
în formule care să fie numaiale noastre. Tendinţa ei 
pragmatică e spre „marea faptă românească.” 

Fenomenul apare simultan în noile publicaţii, Rân- 
duiala pe care am elogiat-o aici, și Ideea Româ- 
nească, despre care ne vom face plăcerea să vorbim 
altădată. Tot asifel în Gând românesc delia Cluj, 
despre care d. Grigore Popa are cuvinte exagerat 
de nedrepte, şi mai puţin în Familia dela Oradea, 
o revistă totuși bună, dar prea eclectică, mai ales 
prin anumite colaborări de care sar putea dispensa 
câștigând. 

Ne românizăm în cugetare. Ne identificăm. E 
marele merit al acestei tinere generaţii care își zice 
„panromânească““, în bucuria marei regăsiri. E ceeace 
am visat noi la Gândirea despre misiunea acestei 
generaţii. Deacum încolo condeiul nostru ar putea 
să cadă obosit. L-am privi senin și fără regret, De 


“acum încolo, cugetarea tânără merge direct spre 
inima faptei românești. Abia dacă îţi poţi stăpâni o 


încredere extatică în viitor... 


NICHIFOR CRAINIC 





OCTOMVRIE 1935 
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